手臂上方卷起了白色衬衫长袖，搭在车窗边框。郑非点着头，他用手和脑袋一起跟着歌曲打着拍子。

　　衬衫解开了领口的三颗扣子，被风连连拍打在麦色的胸膛上。

　　他享受着速度与音乐，扭头看向罗心蓓。

　　热风疯狂吹拂着她的发丝，像一堆草原上随风摇摆的野草。

　　她看起来很开心，一直在笑。

　　罗心蓓抓着方向盘，她很有兴致地跟着郑非卡点拍手时也跟着节奏点了点头。

　　油门踩下，车肆意冲向那片仿佛就在前方的太阳。

　　金黄色的天空下，广阔无垠的大地只剩崎岖的山丘，还有路两边零星的矮屋。

　　车轮嗖地一下开过破损的公路，沙石溅起，滚进裂开的缝隙。

　　在开了快要三个小时，罗心蓓才想起来他们还没有吃午餐。于是在她发现路边这家汽车旅馆时，她决定停车。

　　停下车，吃点东西，休息一会儿。

　　毕竟她也不是真的要开回洛杉矶去。

　　法拉利慢慢开进院子，找了一个空余的车位停下。

　　车门向上抬起，罗心蓓和郑非下了车。

　　一家很典型的美式汽车旅馆，像电影中演的那样。楼下是车位，楼上是房间。

　　罗心蓓环顾了一眼四周。

　　这里大概有三十个房间，每一面都有十个房间。旁边是一个简易的自助洗车，另外一边是加油站。

　　同样打量了一眼四周，郑非收回了视线，他大步越过车尾。

　　他自然而然地拉起了罗心蓓的手。

　　一手抓着西装外套，郑非拉着罗心蓓冲旅馆走去。

　　作为一家旅店，一楼看似作为‘酒店大堂’的门，也是简易得出奇。

　　就是一道蓝色的防盗门而已。

　　跟在郑非的身后，罗心蓓打量着这间旅馆的——大堂？

　　她第一次住这样的旅馆。

　　它就像是一个活动中心，或者地铁站里面的公益诊所。休息的卡座是几张木头圆桌与板凳。其他的就是，一个简易的吧台，后面站着一个女人，就是旅店的服务台。

　　左边有一扇玻璃门，门后贴着一个辣椒的贴纸，通过辣椒与那些墨西哥语，罗心蓓认为那大概是一家墨西哥风味菜的餐厅。

　　这里暂时没有很多人，一个邋遢的中年男人看似是住客的模样，他坐在‘酒店大堂’的桌子边，正大口吃着一份肉卷饼。

　　对于新走进这里的人，男人无动于衷，他咀嚼着食物，时不时抬起红彤彤的脖子看一眼悬挂在大厅上方的电视机。

　　电视机正播放着《美国达人秀》。

　　一个墨西哥裔模样的女人站在柜台后，她大概很闲，嘴巴里嚼着口香糖，眼睛一翻一翻的，扭着头对着电视机上的节目正看得认真。

　　作为负责接待住客的人，她一丁点也没听见有人打开门走进了这里。

　　指节轻敲一下柜台，女人闻声收回了视线。

　　她的视线先是垂在吧台上，好像是看了一眼是谁敲的。然后她抬起头，看向了吧台前方站着的高大男人，然后是他身后的女人。

　　“干啥？”女人还在嚼着口香糖。

　　“开一个房间。”郑非放开罗心蓓的手。

　　他拿起手中的西装外套，掏出内里口袋的钱包，“两个人。”

　　女人点头。

　　“一晚80。”她嚼着口香糖说道。

　　三张100美元放在吧台上。

　　“剩下的是你的小费。”郑非说，“我们是临时出门的，她没有带着证件。”

　　比房费还贵的小费，实在太过慷慨了，也充满了诱惑。

　　女人黑白分明的眼睛在美元与郑非的脸上来回翻了几次。

　　她没有很快拿走美元。

　　女人最后看了一眼郑非的模样。这个男人顶着天花板的灯光，高大，身型健壮。他旁边的女孩看起来很明显是一个亚裔，年轻，瘦弱。

　　难以分辨年纪。

　　“女士。”女人看向了罗心蓓，“你认识他吗？”

　　“呃——”罗心蓓闻声在电视机上收回了视线。

　　她看向郑非。

　　“是的。”她对着女人点点头。

　　“他是我——呃——”罗心蓓抿了一下嘴唇。

　　“朋——”想要说出‘朋友’的嘴巴，在郑非那道视线看来时磕巴了一下。

　　“男朋友——？”罗心蓓试探着看着郑非脸上的表情。

　　像试着给密码锁输入密码一样。

　　“未婚夫。”郑非转头对女人说，“我们有一个女儿。”

　　。。。。。。

　　什么呀——

　　罗心蓓不情愿地皱起眉头。

　　他还没求婚呢。

　　不对。

　　就算他求了，她还不知道要不要同意呢。

　　女人似乎更加疑惑了，她再次看向罗心蓓，连口香糖都不嚼了。

　　被郑非盯着，罗心蓓凝重地点点头：“她两岁了——”

　　女人重新嚼起了口香糖。

　　“15：00前入住，明天中午12：00退房。押金50。”女人这才抓走美元。

　　她一手握着美元，一手握起圆珠笔低头在本子上划拉着：“押金包含在这里面了。想要热水要来这里自己烧，没有毛巾和洗漱用具和拖鞋，一套10美元。”

　　她抬起头。

　　“要吗？”

　　罗心蓓摇头：“我们只是来这里休息一会儿。”

　　“哦。”女人点头。

　　圆珠笔用力在本子上点下一个圆点，女人把美元放进了抽屉，她扔下笔，转身在挂在墙上的一排钥匙中随便挑了一把。

　　“休息一会儿也算一晚的钱。”

　　郑非接过钥匙。

　　“谢谢。”

　　电视机上传来一阵沸腾的欢呼，这引得女人扭头看去。

　　拿着钥匙，郑非拉着罗心蓓离开了一楼。

　　室外的阳光正激昂地晒着大地，像烤箱一样。

　　皮鞋与罗马凉鞋一前一后踩上一楼通往二楼的户外梯子，郑非比对着钥匙与房间门口上的号码。

　　他们一一穿过长廊上的那些紧闭的房门，房间门口的空调外机嗡嗡的工作着。当经过某个房间时，还能隐隐约约听到一些很是热烈的“交谈”声。

　　郑非笑了一声，他扭头看向罗心蓓。

　　“隔音不太好。”

　　。。。。。。

　　钥匙插进房门，拧开。

　　与其余紧闭的防盗门一样，罗心蓓进入了房间，郑非在她之后，也关紧了防盗门。

　　西装外套扔去沙发上，钥匙扔在茶几上。

　　抬头看了一眼残余着漏水水迹的天花板，郑非在沙发中坐下。

　　后背靠去布艺沙发的椅背，他散漫地继续打量着这里的一切。

　　这里不止隔音不好，连水龙头有些坏了。

　　拧到最大也只有细细的一道水柱，总担心它是不是会马上停水。

　　对着卫生间那扇玻璃门犹豫了几秒，罗心蓓闷闷走出了卫生间。

　　“我要用卫生间。”

　　郑非收回了视线。

　　“请便。”他很客气地，抬手做邀请状。

　　。。。。。。

　　罗心蓓吸了一口气。

　　“你出去。”她小声说。

　　郑非不解：“为什么？”

　　罗心蓓憋了两秒。

　　“隔音不好。”

　　“哦——”郑非抹了一把脸颊。