能有我们更多的回忆，起初去是因为习惯，后来......后来就变成了一种等待。”
他看着时听语，眼神坦诚得令人心痛：“我知道这种想法很傻，但我总想着，也许某一天你会突然出现在那里，像以前一样笑着对我说这碗面的牛肉比上次给的多。"
时听语的眼泪再也止不住，这些年无数个日日夜夜里，她痛苦、难过、无助，可唯一不曾后悔的就是当初推开顾嘉珩，她曾以为自己的离开对他的未来的人生不会产生任何的波澜，却从未想过会在他心上留下如此深的伤痕。
“听听，我真的爱你，但我现在什么都不想要，我只要能陪在你身边就好。”
顾嘉珩伸手去擦时听语脸颊上的泪水，却被她一把握住了手。
那一刻时听语好像想明白了，顾嘉珩跟她是一样的，他们都需要彼此，没有一个人能在失去了对方后还能好好的过完这后半辈子。
没等顾嘉珩反应过来，时听语稍稍上前一步，踮起脚吻上了他的唇。
她的唇贴上他的瞬间，顾嘉珩整个人都僵住了，时间仿佛被拉长成无数个碎片，他能清晰地感受到时听语睫毛轻颤的幅度，她鼻息间淡淡的香气，她手指在他颈后微微发抖的触感。
顾嘉珩的手悬在半空，不敢落下，他害怕一旦触碰，这个梦境就会破碎。
多少次午夜梦回，他梦见这样的场景，醒来时枕边只有冰凉的泪水。
他的大脑仿佛记住了那种失望，自然而然形成了一种本能的防御，不要相信，不要沉溺，不要再次受伤。
他瞪大了眼盯着眼前的人，四肢僵硬到无法动弹一步。
“我知道了。”时听语松开他，轻声回应着。
空气中静谧了好几秒，顾嘉珩不敢置信地盯着时听语，他感到自己的大脑还是懵的，刚才的那一个吻像是在做梦。
“听听，你......”
“我们重新开始吧。”
“你说什么......”顾嘉珩甚至以为自己出现了幻听。
时听语握住他的手，轻轻放在自己的心口处：“我说......我们重新认识一下。”
“我叫时听语，很高兴认识你。”
顾嘉珩的手掌下是她有力的心跳，一下又一下，像是最真诚的告白。
他红着眼眶，一时不知道是该哭还是该笑：“我叫顾嘉珩，也很高兴认识你。”
说完，顾嘉珩微微弯腰，看着时听语的眼睛，像是一个要糖吃撒娇的孩子：“一个吻也证明不了什么。”
时听语微微一笑，眼中含着泪水：“那就再试一次。”
这次顾嘉珩没有突然吻上来，而是缓缓靠近，给了她足够的时间拒绝。
当他们的唇只剩一寸距离时，他停下，呼吸轻轻拂过她的唇：“可以吗？”
时听语看着他，从他眼里看出了欲望与克制，她知道顾嘉珩在问什么。
她没有回答，而是用行动代替，仰头回应。
顾嘉珩覆上她的唇，这个吻比刚才更加深入、更加确定，他的手臂环住她的腰，将她拉近，仿佛要将这些年的分离都弥补回来。
*
浴室里水汽氤氲，时听语站在花洒下方，温热的水流冲刷着她紧绷的神经。
她刚想要抬手想要去架子上挤一些洗发水，水突然变得冰冷，激得她惊呼了一声。
时听语赶紧关上了花洒，已经被打湿的头发湿漉漉地贴在她后背上，水滴从发尾一滴滴坠落。
顾嘉珩听见动静开门进来，他的声音透过磨砂玻璃门传来，低沉而克制。
“怎么了？”
隔着玻璃门，时听语说话的声音很小：“水突然变凉了。”
“我去给前台打电话问一下。”
顾嘉珩出去后很快又回来，站在浴室里说道：“前台说他们的热水系统出了点问题，大概只能再用十分钟热水了。”
听到这个话的时听语的呼吸一滞，手指蜷缩紧紧握成拳头，一个想法突然不由自主地出现在脑海里。
不论是之前还是现在，他们都没有一起洗过澡，时听语躲在玻璃门后面，轻轻拉开一个缝，探出一个湿漉漉的脑袋。
她甚至都不敢抬头去看顾嘉珩，“你......要不要一起？”
话一出口她就后悔了，这听起来像是某种暗示，而她本意并非如此，只是觉得时间不太够用，怕顾嘉珩后面没有热水可以洗澡。
顾嘉珩走过来，在蒸腾的雾气中，隔着玻璃门他的身影若隐若现。
他没有立即进来，而是停在门口，给她最后反悔的机会。
“转身。”顾嘉珩低声说，递进来一条浴巾，“先把自己包好。”
时听语接过浴巾，回到花洒下迅速裹住自己，她背对着门口，听到顾嘉珩进入浴室的脚步声，感受到空间突然变得逼仄，水汽中混合了他身上熟悉的沐浴露香气。
“水温还可以吗？”顾嘉珩问，他的声音近在咫尺。
时听语点点头，她不敢回头。
即使两个人早在之前就有过最亲密的关系，可那毕竟算是个意外，现在这样在明亮的灯光下彼此坦诚相见还是会有点尴尬。
她感觉到顾嘉珩的手轻轻搭在她的肩上，他指尖的温度比热水还要灼人。
“我帮你洗头。”他说，不是询问而是陈述，好像在做很平常的事情。
时听语闭上眼睛，任由他取走浴巾，水流重新落在她的背上。
顾嘉珩的手指小心翼翼地拨开她湿漉漉的长发，当他的指尖触碰到她后背时，两人都轻轻颤了一下。
他的动作很轻，指腹以恰到好处的力度按摩着她的头皮，时听语的肌肉渐渐放松，身体不自觉地朝后靠向他。
“低头。”顾嘉珩轻声指示，他的手掌护着她的前额防止泡沫流入眼睛。
时听语顺从地低下头，感受着温水冲走自己发间的泡沫，顾嘉珩的手指穿梭在她的发丝间，确保每一处头发都被清洗干净。
他的胸膛偶尔会不经意地贴上她的后背，每一次两人的触碰都像火花般灼热。
“转过来。”头发冲洗干净后，顾嘉珩继续说。
时听语犹豫了一秒，然后慢慢转身。
水雾中，顾嘉珩的面容近在咫尺，他的头发也早已被水打湿贴在额前，睫毛上挂着细小的水珠。
他的目光扫过她的脸，然后克制地停留在她眼睛的高度，刻意避开其他部位。
时听语也不敢向下看，她红着脸移开视线，死死盯着顾嘉珩身后的瓷砖，仿佛要把瓷砖盯出一个洞来。
顾嘉珩没注意时听语的表情，他将洗发水倒在手心，开始为她清洗前面的头发。
他的手指滑过她的发际线，轻柔地按摩着她的太阳穴。
时听语闭上了眼睛，好像有些享受着这久违的亲密，当他的拇指无意间擦过她的耳垂，敏感到她觉得一阵电流般的快感窜下她的脊椎，让她不由自主地轻喘一声。
顾嘉珩手上的动作顿了一下，呼吸明显变得粗重，时听语睁开眼睛，发现他的目光终于不再克制，而是炽热地落在她的唇上，水珠从他的下巴滴落，滑过凸起的喉结，最后消失在她视线不能及的胸膛下方。
“阿珩。”她轻声唤他的名字，那个他身边最亲的人才会叫的名字。
他的回应几乎是气音，手指仍停留在她的耳际：“你叫我什么？”
时听语没有回答，而是踮起脚尖，吻上他唇上的水珠。
这个吻很轻，像是一个试探，但足以点燃顾嘉珩压抑许久的渴望。
顾嘉珩的手滑到她的后腰，稍稍用力将她揽进自己怀里，两人的身体在水流中完美贴合。
花洒的水继续洒落，但已经没人关心它什么时候会变冷，顾嘉珩的吻从她的唇移到下巴，再到脖颈，每一处的触碰都像火焰在她的身上落下烙印。
“等等......”顾嘉珩突然停下，额头抵着她的肩膀，呼吸急促，“我们......应该先洗完澡。”
时听语能感觉到他的克制，也能感觉到他身体诚实的反应。
“好。”她轻声同意，却忍不住仰头吻了下他的喉结。
顾嘉珩低头笑出声，那笑声在水汽中显得格外性感，他重新拿起沐浴露，这次动作比之前更加大胆，手指在她肩颈处流连。
两人都已经无心再继续洗下去，很快便关掉了花洒。
顾嘉珩用另一条浴巾擦干她的头发，眼神温柔地盯着她的唇：“我要把这十年的份补回来。”
说着就在低头要去吻时听语的时候，被她躲开了。
“如果你继续这样。”她红着脸，小声说，“我们可能永远出不了这个浴室了。”
顾嘉珩迎上她的目光，嘴角勾起一抹狡黠的笑：“谁说我想出去了？”
不等时听语反应过来，他一把将她抱起，她惊呼着搂住他的脖子。
浴巾掉在地上，但根本没有人在意，水汽朦胧的镜子上，映出两个重新找回彼此的身影。
浴室里缠绵了许久，顾嘉珩才用一只手揽住时听语的腰，稍稍用力将人抱起，时听语搂着他的脖子，像个树袋熊一样整个人挂在他身上。
顾嘉珩抱着她一路吻回到房间的床上，他掀开被子轻轻将人放到床上，自己再俯身下去。
在浴室的那一番折腾早就让时听语浑身都瘫软下来，可脑海里的那根神经还在紧绷着。
有上一次的记忆在，时听语没有任何享受的感觉，满脑子都是疼痛。
房间的灯有些亮，时听语轻轻推了一下顾嘉珩：“把灯关了吧。”
“关了灯我还怎么看你。”
顾嘉珩喘着粗气，吻上她的锁骨，下一秒却停了下来，他的视线死死盯着她胸口处的那处疤痕。
“你别看。”时听语伸过手想要去盖住自己那道丑陋的疤痕，却被顾嘉珩攥住了手腕。
“现在还疼吗？”
他瞬间红了眼眶，她替他挡的那一刀，是他一辈子的痛。
时听语轻声安慰：“早就好了，就是这道疤有点丑。”
“谁说丑了。”顾嘉珩说着将唇贴了上去，他吻的虔诚，像是一个忠实的信徒。
时听语只觉得那酥酥麻麻的感觉让她整个人像是被电流经过全身一样。
“你一会儿可不可以轻点......”
顾嘉珩愣了一下，他抬起头看着脸颊泛着潮红的时听语，突然意识到她在说什么。
他蜻蜓点水般轻吻了一下她的唇，笑着说：“我知道。”
说完他起身下去关掉了灯，房内顿时变得一片黑暗，她清晰地听见塑料袋被撕开的声音。