2018年3月2号，20点整。

　　夏乐醒了半个小时。

　　2018年5月11号。

　　夏乐自杀。

　　纸张上有被烟灰烫出洞的痕迹。

　　2018年6月1号。

　　夏乐状态依旧不好。

　　2018年6月21号。

　　生日平安。

　　2018年8月27号。

　　夏乐失语。

　　2018年9月4号。

　　夏乐持续做噩梦第五十七天。

　　2018年9月16号。

　　夏乐彻底自我封闭。

　　2018年10月7号。

　　心理医生证实，夏乐听童话故事能助眠。

　　2019年4月16号。

　　夏乐看到林氏破产新闻，对外界刺激感受明显。

　　2019年4月18号。

　　夏乐开口说话。

　　但夏乐说要嫁给我。

　　傻孩子。

　　2019年5月1号。

　　夏乐给自己取了个新名字。

　　改名静雾。

　　2019年6月21号。

　　生日平安。

　　2019年7月10号。

　　和静雾于密西西比登记结婚。

　　对她负责。

　　2019年8月30号。

　　康复师说静雾疗养效果不佳。

　　2019年10月7号。

　　静雾入学。

　　2019年12月25号。

　　静雾状态渐渐好转。

　　2020年2月11号。

　　和静雾一起过除夕。

　　2020年4月4号。

　　静雾状态不好。

　　2020年6月21号。

　　生日平安。

　　2020年8月16号。

　　静雾参加了社交活动。

　　2020年11月17号。

　　静雾有*笑容了。

　　2021年1月31号。

　　和静雾一起过除夕。

　　2021年4月4号。

　　静雾没哭。

　　2021年6月21号。

　　生日平安。

　　2021年7月24号。

　　静雾选择交换回国读书。

　　2021年7月27号。

　　静雾怕我。

　　2021年10月2号。

　　国庆节，静雾出门玩。

　　她交到朋友了。

　　……

　　2022年6月21号。

　　生日平安。

　　2022年6月25号。

　　静雾说我们试试。

　　2022年7月6号。

　　静雾好可爱。

　　……

　　2022年12月20号。

　　静雾好可爱。

　　……

　　2023年3月2号。

　　静雾好可爱。

　　2023年7月23号。

　　静雾毕业。

　　……

　　2023年8月29号。

　　静雾出国读书。

　　……

　　……

　　2025年6月3号。

　　静雾回到我身边了。

　　想她。

　　从2017年跨越到2025年。

　　时问在这一刻具象化。

　　密室内的一切都令静雾震撼无比。

　　这是一个强调表达，追求，即时满足的时代。

　　而静雾却于无声处听惊雷。

　　孟晏珩多么冷若冰霜的一个人。

　　此时她感受到了属于孟晏珩的那一份克制与压抑，沉默与深藏不露。

　　她不知道，如果不是她自己走进这里，孟晏珩是否会在未来的某天告诉她这个地方的存在。

　　那么漫长的岁月。

　　静雾忽然不想挑什么好时机再给孟晏珩送戒指了。

　　所谓的好时机需要等。

　　等，她不想等了。

　　静雾想要现在就把戒指送给他。

　　于是她急切的想赶回医院。

　　她第一次要给一个男人送戒指。

　　所以她换了白裙。