她深呼吸几次，露出笑容走上台。
林疏雨是脱稿，在上台前还有些紧张，可当真开口时一切都抛之脑后了，清澈的声线只有坚定。
她的开头是老旧的大家好，内容却不老旧：“今天我想讲一个不一样的话题，关于生命的故事，题目是《女性的宇宙律动》”
林疏雨停顿，让大家更好地听清。
“月有盈亏，潮有朝夕，月事一月一行，与之相符。这是几千年前李时珍先生本草纲目中写下的一句话。”
主席台下时砖红的跑道和葱绿的草坪，乌泱泱的人汇于眼下，在听到林疏雨切入正题后稍有躁动。
“我靠，我没听错吧。”
尤其是站在后排的男生。
“说这个干什么，不尴尬吗？”
“这个也让讲？”
有人挠了挠后颈，被他们的老师呵斥站好。神色各异的人都抬头，不约而同地注视着林疏雨。
台上人依旧，她语速不急不缓，似乎在诉说一个婉转的故事，并未因为他人打断节奏。
“女性的身体与自然节律存在着精妙的共鸣，像是月经周期与月相、潮汐的同步现象，展现了女性生理与宇宙韵律之间神秘而优美的联结。这种周期性不仅是生理现象，更是女性生命力的诗意表达。”
“月经不是羞耻，是生命最原始的创造力，腹痛也不是软弱，那些要求忍一忍的声音，那些跳过生物书章节的手，都在告诉大家同一个谎言：你的身体，是可耻的。”
可是这可耻吗。
她反问每一个人。
十一月的风萧瑟料峭，台上的人只穿着一件藏蓝校服，风吹过她的发尾和衣袖，温柔而力量的字从她的话筒散开。
“而月经作为女性独有的生理现象，是女性生命特别的赤色韵律。身体里的红色河流，冲刷出的不是羞耻的峡谷，而是孕育整个文明的三角洲。”
“它并不是不方便，也不是那个，是女性的月亮钟，所以请大胆的拿出卫生巾，请友好的关心受激素波动的她们，更重要的是，希望大家少一些异样的眼光，和人体需要喝水一样正常。”
到最后，她深吸一口气，鲜活热烈。
“谢谢大家，我的演讲完毕。”
好像有一块红色而热烈的布被扯开，流进暖阳。
底下一片哗然。
老师也没想到是这个话题。
章凯风问汤兰：“怎么回事。”
可汤兰看着林疏雨只在笑：“主任，她说的不对吗，校园不止需要知识的教导。”
谢屹周忽然唇角微勾。
林疏雨站在台上，身上有光，少女亭亭，无畏无惧。
他抬手，带头鼓起了掌。
渐渐的，全体人都被赤诚所感染。
主持人也是第一次听到这种主题，在林疏雨鞠躬后空白几秒，忘了推动流程，又被掌声唤醒，她眼眶酸涩，接过话筒再次强调：“非常感谢高二（3）班林疏雨同学，让我们听到如此震撼又精彩的演讲。”
声音是会传染的，渐渐的，大家口中的话变成了：
“她好厉害。”
“她好勇敢。”
“她说得真好。”
那一天，林疏雨走在走廊上，听到最多的话就是这些，哪怕不认识的同学经过她，也会朝她露出笑。
虽然声音很小，一次演讲也不可能改变根深蒂固的旧看法，但如果可以唤起一部分人，那就足够。
学校女厕所已经废弃的卫生巾救助箱再次启动，林疏雨被一次又一次的肯定，她的选题，是正确的。
耿修齐和谢屹周经过，看到一个女生正在和林疏雨说话。
“真厉害啊，这哪里是林妹妹，简直女侠。”耿修齐由衷佩服，“看不出胆子这么大。”
“她说的不对么，这事本来就没什么好羞耻。”谢屹周淡淡扫他一眼。
“是没什么。”耿修齐挠挠头，“我不是这个意思，就是感觉...她平时是比较乖？”
也不是，耿修齐不愧语文成绩最差，他有点形容不出林疏雨给他的感觉：“清纯？还是温柔？但其实很有劲儿。”
“热血少女？”谢屹周想了个词，结果把自己逗笑。
她身上有份独特的耀眼和力量。
“哈哈哈哈哈对，我们林同学还挺好玩的。”
“我们？”谢屹周听见耿修齐用词扫他一圈，忽然嗤笑：“你们很熟？”
狗都嫌的自来熟是耿修齐最大的技能，他表示很无语：“怎么说也一起玩过吧，大家都是朋友。”
十二月，汀南再次降温。
林疏雨不小心感冒，抽着鼻子被林清韵啰嗦：“这么大了天冷不知道加衣服吗。”
“一点也不让我省心。”说着从衣柜翻出一件外套，让林疏雨套在校服外面。
小姑娘看着不太愿意：“这件衣服不是不要了吗。”
“这天气穿这件刚好，其他的都太厚了。”
林疏雨叹气，怀疑许元嘉给她买这件衣服什么眼光，毛茸茸的一件咖啡熊外套，好傻气好幼稚。
不乐意也要穿，林疏雨又想起件事：“妈，老师说元旦有个科技展研学，现在在统计报名，我去吗。”
“想去就去。”
林疏雨点点头：“那我去看看吧。”
这次报名科技展的人不多，因为占用假期，还不减作业。她们又是文科班，有些人说去了也没用。
林疏雨感冒后一直觉得冷，在教室也没脱外套，坐在窗户边低着头写题，更像一只熊了。
谭贞逗她：“小熊小熊，你要睡觉了吗。”
林疏雨摆烂，扣上帽子往桌子上一趴，带着鼻音闷闷嗯了声：“我要冬眠。”
“哈哈哈哈哈哈。”
汤兰进来就听见林疏雨那圈的笑，发出感慨。
青春真好啊。
谭贞往林疏雨桌上放了罐饮料，一中小卖部新进的，忽然风靡全校，几乎人手一瓶，她刚刚去买的。
林疏雨尝完发现味道无功无过，但易拉罐的包装上设计了一个白色留言板。
To：xxx
她好像明白为什么说这汽水是表白利器了。
在林疏雨眼里，汽水属于起着雾气的空调房和蝉鸣不断的热烈夏天。
而不是刀风凛冽，说话冒白雾的冬天。
可放眼望去，她们桌子上都摆的这个。
林疏雨不理解。
“传纸条呢。”谭贞说她死心眼，“又有传纸条的作用，又比纸条浪漫。”
林疏雨只觉得小商店的老板是商业鬼才，这得赚多少钱啊。
那天她碰巧放学值日，人都走空，一班里面还亮着盏灯。
林疏雨往里看，谢屹周桌子上有着两罐同样的汽水。
两罐吗。
真是招人。
走出教学楼风往衣领钻，林疏雨缩了下脖子。
这一学期又要结束了。
她和谢屹周的联系越来越少，虽然本来也很少。
......
时间过得很快，今年因为科技节的原因元旦氛围很浓，学校组织的晚会结束，林疏雨收到很多人的祝福消息。
分不清他们是不是群发，但林疏雨还是习惯性的一一回复。
别人祝她新年快乐她就回新年快乐，说得多点她也就回得多点，聂思思说她有时候真是老干部风格。
其中还有傅景明，林疏雨一视同仁，回复你也是。
林清韵在厨房烤饼干给林疏雨明天带着，许绍国买了副新画在客厅考察挂哪里好。
林清韵喊：“饼干烤好了，快来尝尝味道怎么样。”
林疏雨应声出去。
热乎乎的，甜丝丝的：“好吃！”
林清韵装了一半进罐子里：“明天和朋友分着吃。”
“妈，我好像小学生春游啊。”
许绍国放声大笑。
2017年的最后一天。
林疏雨坐在书桌前看着窗外的万家灯火和天空闪过的灿烂花火，拿着寂静的手机，忽然很想给他发消息。
她今天跟很多人都说了话，很多很久没见的朋友。
只差他了。
他们算是朋友吗。
有一点点算吧。