真挚的，永远的。
谢屹周突然不敢再往下看。
他不好，喉结干涩滚动，哽塞难耐。
林疏雨的暗恋落幕，无声无息的开始，也寂静无声的结束。
她不需要任何观众，不需要任何回应。
从京川回汀南的那个雨夜，每一秒，每一件和她有关的事，每一句错过的未出口的话，喉间的锈味和酸胀还历历在目。
然而回忆都是经过时间千百遍洗礼褪色后的，如果你真的看见十六岁林疏雨的目光，如果真的读懂那句暗恋本就是一个人的事情。
酸痛不及万分之一。
轻盈的脚步转瞬拉近，他下意识合起相册。
林疏雨眉眼带笑跑回他身边，猛地抱住他，下巴趴在他肩膀，受伤动作行云流水，往他怀里塞了个东西，很厚，很重。
谢屹周低头一看，发现是个鲜艳的红包。
谁的手笔不用说，林清韵认可了。
林疏雨声音雀跃：“谢屹周。”
“我们以后，真的有数不完的明天了。”
他声音沙哑：“嗯。”
半响，谢屹周手掌忽然摁住她的脖颈，不让她看见他通红的眼。
*
国庆几天，林疏雨和谢屹周都留在汀南。
那天后林疏雨特别轻松，每天上午陪林清韵去公园转会儿，下午在家学厨艺，傍晚会和谢屹周吃饭散步看落日。
第四天，林疏雨收到了一个意料之外的电话。
汤兰，她高中班主任。
这个地方说大不大说小不小，发生的事也巧，她每年都会辅导的宋阿姨家的孩子今年高考，成绩进步的特别大，偏偏班主任也是汤兰，得知后更把林疏雨当作骄傲。
一中高三国庆假期没有七天，现在已经开学。
汤兰看到她的朋友圈知道林疏雨现在也在汀南，想让她回来做个简单交流会，给学弟学妹打个榜样。
林疏雨记得汤兰对她的好，这事没办法拒绝。
她学的是文科，于是，不客气地拉上了理科第一谢屹周。
这两个人同时回了学校办公室老师震惊一圈。
面面相觑猜出个大概：“在一起了？”
知道点的内幕的汤兰笑笑：“这种事还少见吗，不过这两个孩子是真般配。”
“那确实是，都是京大的吧。”
“对啊，那一年我们学校成绩可厉害了。”
汤兰和主任一起出去接人，一顿寒暄。
因为两个状元回来，章主任临时起意把交流会地点改成了操场。
灼热的太阳让林疏雨一瞬间想到了当年他们参加的那些无聊的交流会。
事隔经年位置颠倒，心里一下产生了点难以言说的罪恶感。
谢屹周看出她心中所想，肩膀撞了撞她，压低声调侃：“快点啊林学姐，都到这了不会想跑吧。”
林疏雨只好加快动作。
她的交流方法都是实打实的，没什么投机取巧的路子，但也不是闭门造车一个劲的题海战术。
接着是提问互动环节。
林疏雨全都认真回答。
等她下来，看到章主任正拉着谢屹周在说什么，章主任还是那个模样，问起人来就没完。
谢屹周还是比章主任高出半个头。
曾经穿着校服的少年现在穿着一袭黑衣，微微欠身低头，唇角漫不经心的笑，还是在听主任训话，好像和那年什么区别都没有。
仿佛有心灵感应，谢屹周淡淡抬眼，无奈地看着林疏雨看戏的表情。
他嘴唇微动，刚要提醒章主任那还有个好学生呢。
林疏雨嗖地跑到了队伍最后面。
她可不想被章主任抓住。
她坐在操场最后的草坪边缘上。
红色跑道被晒得滚烫。
林疏雨仰头，看到他出现在了主席台上。
前面是一个又一个朝气蓬勃的校服影子，清冽的声音从四面八方的话筒扩散，时间好像真的回到了那一年。
香樟繁茂，风吹沙沙作响，云白天蓝，金色的太阳将空气烤的*闷燥。
她安静地坐在人群中央。
暗恋的少年肩上有光，胜似骄阳。
谢屹周的演讲比她要长。
他的目光会精准找到她。
提问环节刚开始，林疏雨注意到队伍末尾有个女生突然离场，那女孩眼眶通红，手里紧攥着一本单词本，脚步仓促地穿过操场。
经过时林疏雨听见了一声压抑的啜泣。
高三就是这样，紧绷的神经随时可能崩溃，她太了解这种无助感，不自觉地跟了上去。
推开教学楼的卫生间门，里面传来断断续续的抽泣声，林疏雨动作一顿，放轻脚步，在门外静静等了一会儿才递出纸巾。
“学、学姐？”女生抬头，睫毛上还挂着泪珠。
林疏雨自然帮她擦了擦脸颊：“看你状态不太好，是压力太大了吗？”
女生靠在墙边，她接过纸巾，摇摇头：“没事的，我没事。”
或许是面前的学姐太温柔，她攥着纸巾的手指微微发抖，眼泪又涌了出来，低下头声音细若蚊蝇：“其实不是学习的事情....”
林疏雨安静地等着，听见她断断续续地说：“是因为我，我喜欢的人...”
女生的喉咙像是被什么哽住，半晌才努力挤出后半句：“他说，他不喜欢我。”
说完这句话，她突然捂住脸，瘦弱的肩膀不住地颤抖，单词本从她指间滑落，啪嗒一声掉在地上，露出里面夹着的一张照片，是一个男生的侧脸，被小心地剪下来贴在扉页，林疏雨眉心一拧。
“三年了。”女生抽噎着说，“我偷偷喜欢他三年，现在连朋友都做不成了。”
“我知道快高考了，我知道的，我都知道，但我控制住不住自己。”她哭得很伤心，对林疏雨的关心也很抱歉，“对不起学姐，让你失望了，不是因为成绩，是我...不争气。”
她说着，眼泪越掉越凶，林疏雨蹲下身给她仔仔细细擦掉眼泪：“没事的，不要这么苛责自己。”
“好好调整状态，你以后还会遇到更好的人。”
女生语气执拗：“不会了，他就是最好的了。”
林疏雨的手突然停在半空，纸巾被泪水浸湿了一角。
她就是最好的了这句话像一把钥匙，突然打开了记忆的闸门。
她想起自己曾经也是这样，觉得不会再有比谢屹周更好的人。
“其实...”林疏雨抿了抿唇，轻声回忆，“我高中时也喜欢过一个人，那时也觉得和他不可能。”
女生的抽泣声突然停了，红肿的眼睛微微睁大。
“和你一样，是暗恋。”林疏雨嘴角泛起一丝若有似无地笑，“可是你知道吗？在我觉得我们不会再见的时候，我们重逢了。在我觉得我的单恋只能如此的时候，我们在一起了。”
她转过头，看着女生泪痕未干的脸：“所以不要去预设未来，当你站在更高的地方，会看到更远处的风景。”
女生愣住，不相信：“真的吗，学姐你这么优秀也会暗恋吗。”
“会啊。”
“是看一眼就止不住心动的人。”
女生眼睛亮了点，可也只有一点，她忽然更气馁：“你这么漂亮，学习又那么好，可我什么也没有，他不可能喜欢我。”
林疏雨不同意这句话：“你也很好，你也很漂亮，但你还可以更好，更优秀。”
“那他就会喜欢我吗。”
林疏雨拉起她，纠正：“你就会更喜欢自己。”
“这才是最重要的事。”
她带着女生回操场时谢屹周刚好下台，章主任上台开始做总结大会。
女生看到朝着林疏雨走来的人，满眼都是温柔，惊讶：“学姐，你说的那个人是谢学长吗。”
林疏雨没否认，她遮住嘴笑：“帮我保密。”
“嗯！”
谢屹周好笑：“说我坏话啊，躲什么。”
“不告诉你。”
林疏雨问：“我们还要去找主任吗？”
“不用，随便逛逛。”
一中还是记忆中的样子，除了翻新了一座教学楼，建了一个游泳馆，什么也没变。
但高三的教室变了。
他们原来的教室空了出来，门牌上落了风雨的灰尘痕迹，教室内的桌椅整齐，门上了锁。
林疏雨在门玻璃处朝里看着，墨绿色的黑板下倒着半截白粉笔，公告栏的a4纸依然密密麻麻，胶水泛黄，纸张翘边，墙上的时钟停止，标语仍旧鲜红。