因为温言蹊，江枝学会了像老鼠一样活着。
她去别人家玩，等到别人家吃饭的时候，她就只能流连在电影院的榕树下，直到路灯亮起才敢回家。
偶尔她也会回来的早些。
小心翼翼地踮着脚上台阶，忽然有只全黑的野猫从楼上扑下来。
江枝已经竭力克制自己的声音，可是一抬头，还是看见了面无表情的温言蹊。
他倚在转角处，银色的铅笔尖在指间泛着光：“手。”
江枝把手藏到背后，后背紧贴着水泥墙，眼泪已经先一步涌出来："不、不行……别，哥哥，我，我错了……"
温言蹊叹了口气，眉宇间流露出几分无奈："那你下次轻点，不要吵到我。"
江枝点头如捣蒜，他说什么就是什么。
却又在下一秒被他掐住手腕，"但这次要先受罚。"
铅笔尖刺进掌心的瞬间，江枝疼到抽泣。
温言蹊像被打扰了似的，皱眉看了她一眼。
江枝立刻闭嘴，浑身发抖，也不发出声音。
直到她掌心渗血，血迹在掌心凝成一颗透明珠，他才终于松开钳制，像安抚似的：“别哭了，下次你不要吵到我，就不会疼了。”
听到“下次”这个词，江枝头发瞬间发麻，她紧紧握着自己的手，用浸满眼泪的眼睛看着他：“你就不怕，我告诉爸爸吗？”
“会有一点。”温言蹊回答的很认真，也认真地补充，“但你最好许愿，他永远在家。”
江枝察觉到自己的身体瞬间失去了温度，和身后的墙壁一样冰冷。
她无比清楚的知道，温言蹊是魔鬼。
对他就像踩在薄冰上，连呼吸都要谨慎。
可江枝没有坐以待毙。
她谋划许久的计划，在暑假里一个温万华没有出车的下午，等来了实施的机会。
她穿了一条只到大腿根的短裤，上楼的时候故意走在温万华前面。
迈开大步，一脚上两级台阶。
如她所愿，拎着菜的温万华看见了她腿根上的淤青：“你腿怎么了？”
江枝的心脏跳的前所未有的快！
就是现在！她在心里呐喊。
快说出来！说“是温言蹊趁你不在的时候掐的”！
嘴唇已经张开，却对上了站在家门口，温言蹊冰冷的视线。
他就站在那里，阳光从他身后照过来，将他的影子拉得很长很长。
像一条吐着信子的毒蛇，无声地缠上她的脚踝。
江枝听见自己的声音突然变得又细又软，像只被掐住脖子的猫：“是……我磕到的。”
她下意识咬住下唇，希望温万华能听出其中的不对劲。
可温万华什么都没听出来，他只当是小孩子淘气：“好嘛，那以后小心点。”
那天温言蹊表现的很正常，以至于江枝天真地以为，楼梯间的那次对视，真的只是凑巧。
所以第二天他邀请她玩捉迷藏的时候，江枝虽然觉得罕见，却也开开心心地去了。
在他们曾经上过的幼儿园，江枝有一个捉迷藏必胜之地。
是幼儿园的器材室，里面横七竖八的体操垫、歪倒的跳马，还有堆积如山的呼啦圈，都是遮挡。
就算打开器材室的门，也未必能找得到人。
她在讲台下面找到温言蹊以后，美滋滋躲进了器材室。
却忘了那个地方，本来就是温言蹊先发现的。
时间一分一秒过去，一开始她还兴致勃勃的数着数，想看他们是谁找到对方的时间更短。
后来忍不住踩着木马，扒着堆满灰尘的窗台往外看。
夕阳把操场染成血红色，却找不到温言蹊的身影。
在等着被他找到的过程里，江枝不知不觉睡着了。
醒来时，器材室里伸手不见五指。
温言蹊竟然还没找到她。
江枝不想玩了，推门时却发现进来时轻易推开的门，现在任她怎么推拉都纹丝不动。
“哥？”她的声音在器材实力发出诡异的回音。
她不记得自己叫了多久，也不记得哭了多久。
镇上的幼儿园暑假空无一人，能听见她绝望哭喊的，只有她自己。
那一夜，长得像永远。
她不记得自己为什么能睡着，或者是太饿了，又或者是哭晕过去了。
直到门锁发出声音，才把她惊醒。
朦胧间，她看见温言蹊站在门口的身影，修长的像一把出鞘的刀。
他的声音带着笑意，说出她昨天说过的话：“我找到你啦。”
纵使江枝再天真，也能意识到发生了什么。
她身体本能往后缩，惊恐地看着面前这个人，此地无银三百两一般辩解：“不是我告诉爸爸的，是爸爸自己看到的。”
温言蹊拉着她的手，把她从地上拽起来。
他的手比铁架还凉：“那下次小心一点，不要被他看到了，好吗？”
江枝已经吓到哭不出来，只能拼命点头：“好。”
温言蹊笑着摸了摸她的头：“乖。”
中午的太阳像烧到通红的火球悬在头顶。
江枝踉跄地跟在温言蹊身后，喉咙干得发疼。
她这才真切地意识到，自己被锁在器材室里整整一天。
没有饭吃，没有水喝，和那些被遗忘的器材一样。
快回到棠里，飘来一阵香醋的酸香。
凉粉店的阿姨正麻利地拌着调料，晶莹剔透的凉粉裹满红油酱汁，灵活地滚进塑料袋里。
江枝扯了扯温言蹊的胳膊：“哥，我饿了。”
温言蹊停下脚步，顺着她的目光看过去：“我去买。”
江枝补充：“不要折耳根。”
江枝几乎是狼吞虎咽吃完一份凉粉，整个头埋在袋子里，像来投胎的饿死鬼。
从那以后，凉粉就成了江枝最爱吃的食物，没有什么比吃凉粉更能给她带来满足感。
兄妹俩前后脚进家门，江芸刚好把菜端出来，头也不太地吩咐她：“玩回来了啊？去拿碗筷，把椅子摆上。”
江枝打了个长达五秒的寒颤，手臂上的鸡皮疙瘩争先恐后地冒出来。
她整整一天不在家，江芸是察觉不到的。
更别说开长途客车，三天两头不在家的温万华。
这个认知像毒蛇般缠上她的心脏——
在这个家里，如果她不顺温言蹊的意，温言蹊有的是办法，可以神不知鬼不觉的折磨她。
如果说人性一定会带着一部分恶意。
那江枝平时在平时玩耍打闹，看动画片的时候，早就将那些细小的恶意磨灭。
而温言蹊不同。
他日复一日坐在课桌前，恶意和他积攒下来的精力一起，在寂静中疯狂滋生。
他的身体是邪恶的培养皿，那些没有被消耗掉的精力，被他释放在各个地方。
江枝开始有意接近温言蹊。
她放弃试探他的底线，放学不再出去玩，而是在家写作业。
那时的江芸和温万华没有同居，江枝和江芸的房间里没有写作业用的桌子。
江枝开始在客厅的餐桌上写，后来她主动邀请温言蹊和她一起。
江枝用的是卖不出去的铁皮铅笔盒，打开时会“啪”的一声弹开。
猝不及防的噪音，让她下意识倒吸了一口凉气，却意外发现温言蹊连头都没抬。
他正在验算，扎过她的笔尖在纸上刷刷滑动，没有抬起来的迹象。
原来在学习的时候，温言蹊是可以被打扰的。
这个发现让江枝松了口气，从此写作业对于江枝来说，竟然成了最放松的时刻。
她就是在这个时候发现的，温言蹊学习时喜欢喝甜的东西。
但他不喜欢喝汽水或者饮料，他只喝凉白开，再放一小勺白糖搅拌。
江枝猜，是那个阿姨留下来的习惯。
他经常给自己准备甜水，但不是每次都会喝。
有了不喝还好，但如果是想喝时没有，后果会很可怕。
江枝曾亲眼见过他撕碎整本作业，把厨房的空杯子通通砸烂。
为了不让自己被吓到，每次写作业前，江枝都会提前准备好甜掰开。