第30章 秦素红
秦素红最怕下雨天。
童年时的一场意外，造就她终生残疾，每到雨季，湿气就钻进她骨头缝，在受伤的腿里生根、发芽。
更不幸的是，父母对那场事故的惋惜，远没有对医药费的心疼来得真切。
秦素红成了一件不被抱有期望的残次品。
与她截然相反的，是小她三岁的弟弟。
吃饭时，弟弟碗里总要多几块油亮的五花肉，逢年过节，弟弟身上能穿一件簇新的布衣。
父亲的笑脸和母亲的叮嘱，大多数只留给弟弟，而她和妹妹秦素月，则像陪衬的绿叶，得不到青睐。
对此，秦素红生不出太多怨恨。
这是那个年代心照不宣、随处可见的现实，像无处不在的空气，让她习以为常地呼吸，也让她日复一日地窒息。
在麻木呼吸着的日子里，秦素红唯一的慰藉，是妹妹秦素月。
秦素月像她的小尾巴，会张牙舞爪赶跑笑话她“瘸子”的邻居小孩，也会把碗里唯一的鸡蛋夹给她，用稚嫩的嗓音说：“姐姐，你腿不好，要多补补。”
因此，当父亲叼着烟蹲在门边，用不容置喙的口吻宣布“家里供不起三个娃，女娃儿要嫁人，读书没用，素红和素月得有一个下来”，秦素红几乎没有犹豫。
“我。”
她说：“我不念了。素月成绩比我好，老师总夸她聪明，将来一定是考大学的料。”
所有人的目光都投向她。
父亲如释重负，母亲的嘴唇动了动，想说什么，最终化作一声叹息。
只有秦素月，眼泪“啪嗒”一下掉进饭碗里。
那天夜里，姐妹俩躺在吱呀作响的旧木板床上。秦素月哭得浑身发抖，一声声叫着“姐姐”，秦素红眼眶通红，压着声安慰她。
秦素红认真想过。
她不算聪明，成绩不像妹妹那样拔尖，性格也孤僻得很。一个跛脚的、沉默寡言的女孩子，未来能有什么光景？
而秦素月不一样。
秦素月是完整的、轻盈的，应该像鸟一样，飞出这片贫穷的土地。
“别哭。”
秦素红对她说：“姐姐不爱念书，真的。你得争气，要使劲地读，将来出人头地，去外面看看。”
后来，秦素红开始打工挣钱。
二十三岁那年，经人介绍，她认识了宋成浩。
“素红啊，你可真是好福气！”
媒人拉她的手，笑得像抹蜜：“成浩是正式单位的，斯斯文文，就是……就是之前有过一段，那是女方的不对，嫌他穷，跟人跑了。他对你满意得很，说就喜欢你这样老实本分的姑娘。”
父母也催促：“人家这条件够好了，别磨磨蹭蹭，到时候叫他反悔。”
秦素红低头，赧然地笑。
她不敢奢望什么。这些年，因为腿脚不便，上门提亲的人寥寥无几，偶尔有一两个，也只图她勤快，能当个不花钱的保姆。
宋成浩不同。
第一次见面，他注意到她的跛行。
宋成浩没流露丝毫嫌弃或过度的同情，只在她差点被门槛绊倒时，很自然地伸手扶了她一把，说：“小心点。”
他和她聊从小到大的趣事，聊近日的新闻，甚至问了她工作辛不辛苦——
这是第一个，也是唯一一个，愿意认真听她说话的男人。
秦素红渐渐相信，自己或许真的配得上一份“福气”。
像在沙漠中迷路许久的人，刚望见绿洲，就不顾一切地跋涉而去，来不及分辨那究竟是真实的水源，还是虚无的海市蜃楼。
两人的婚礼，办得简单而体面。
婚后的一个月里，宋成浩对她确实不错。
他记得秦素红的喜好，也知道她阴雨天腿疼，常常提前备好热水袋，偶尔下班回家，还要带一小包她爱吃的云片糕。
秦素红以为，她的人生就要这样平平淡淡过去了。
直到一次酒局。
宋成浩的一个同事乔迁新居，请夫妻二人前去做客。
酒桌上，觥筹交错，烟雾缭绕。
男人们推杯换盏，高谈阔论，女人在一旁赔笑添酒，时而应和。
秦素红不习惯这种场合，安静给宋成浩夹菜，不多话，也不抢话。
酒过三巡，一个男人喝得满脸通红，拍着宋成浩的肩膀大声嚷嚷：“老宋，还是你行啊！弟妹这么贤惠，哪像我家那个黄脸婆，一天到晚就知道跟我吵！”
宋成浩显然受用，端起酒杯，一饮而尽：“哪里哪里，是我家素红懂事。”
另一个男人哈哈大笑：“弟妹，我敬你一杯，干！”
酒气混杂男人的汗味，熏得秦素红胃里翻涌。
她从小滴酒不沾，慌忙站起身：“王哥，我不会喝……我以茶代酒吧。”
秦素红以为这只是寻常的谦辞，没注意到，宋成浩的笑容在那一瞬间僵住。
“弟妹这就没意思了啊！”
王哥不依不饶：“我们这么多大老爷们，还能欺负你一个女同志？给个面子，半杯总行吧！”
“就是，不给面子啊！”
桌上的人跟着起哄。
秦素红求助望向宋成浩，后者盯着自己的酒杯，没看她。
最终，还是女主人出来解了围，笑着打圆场：“行了行了，你们这群酒鬼，别吓着素红。素红，别理他们，你随意。”
那顿饭的后半段，宋成浩一句话也没说。
两人回家，一路无言。
宋成浩脸绷得像石头，秦素红能感到从他身上散发的怒气，几次想开口，都被那股寒意吓得发不出声音。
“成浩，”她终于道，“你是不是生气了？”
没有回答。
“我真的不会喝酒，不是故意让你没面子的。”
秦素红的声音越来越小，几近哀求。
宋成浩没回头看她一眼。
一进家门，“砰”一声，门被他狠狠甩上。
屋里没开灯，一片漆黑。
宋成浩像一尊沉默的雕像，立在黑暗中央。
“你今天什么意思？”
镜片下，男人的一双眼被醉意熏得发红。
“我没有别的意思，我只是……”
“只是想让我当着全单位的人丢脸？”
他步步逼近，影子像张大网：“我好心好意带你出去见世面，让你在我同事面前露个脸，你呢？你就是这么给我长脸的？酒都不知道敬，就差把‘上不了台面’写在脸上了！”
秦素红被吼得连连后退，后背抵上墙壁，退无可退：“你别这样，我……我有点怕。”
“怕？怕什么？我还能吃了你？”
宋成浩冷笑：“秦素红，我娶你，是看你本分，不是让你给我丢人现眼的！今天在酒桌上，我同事望我的眼神，你看到了吗？脸都被你丢尽了！”
他越说越激动，猛地扬起手。
秦素红甚至来不及反应，只感觉一阵疾风袭来。
“啪——！”
一声耳光，清脆，响亮。
那一刻，时间仿佛静止。
脸颊先是麻木，随即像被烙铁烫过，火辣辣地疼。
泪水夺眶而出，秦素红捂着脸，难以置信地抬头，望向眼前的男人。
一向对她呵护备至的丈夫，此刻面目狰狞，像一头被激怒的野兽。
宋成浩见她流泪，眼中的暴戾更甚：“哭什么哭？你还有理了？都是你逼我的！你要是懂点事，我用得着动手吗！”
那一晚，秦素红不知道自己是怎么熬过去的。
她躺在床上，背对宋成浩，身体僵硬得像块木头，直到晨光渐亮，才发现枕头早已湿透。
起初，秦素红以为那是一次酒后的失控。
她安慰自己，丈夫只是太在乎面子了，以后她多注意，就不会有类似的事。
她错得彻底。
第一记耳光，像推倒第一块多米诺骨牌。
自那以后，暴力，成了他们婚姻中的家常便饭。
起因可以是一碗稍微咸了的汤，一件没有熨平整的衬衫，也可以是打牌输了钱，或工作受了气。
宋成浩把所有在外面积攒的怨气，悉数发泄在她身上。
起初，秦素红还会哭，会辩解，但眼泪和言语，只招来更凶狠的拳脚。
“还敢顶嘴？”宋成浩揪着她的头发，“你这种女人，就该打！打到听话为止！”
被家暴的次数多了，秦素红想过逃。
可宋成浩居高临下、狞笑着告诉她：“要是敢跑，敢把家里的事往外说一个字，我就算追到天涯海角，也能把你找出来。到时候，我不光打死你，我把你妹妹，你弟弟，你全家都……”
他言尽于此，骇人的威胁像把刀，死死抵在心口上。
短短一刹那，秦素红想到妹妹。素月好不容易考上大学，她不能毁了她。
她还想到自己残疾的腿，连走路都不方便，能跑到哪里去？
世界那么大，没有她的容身之处。
从那天起，秦素红放弃了反抗和逃离的念头。
逐渐地，她学会沉默，像小时候一样，把自己缩成一团，默默承受一切。
她用长袖衣服遮住手臂上的淤青，用粉底遮盖脸上的指痕，在外人面前，她依旧是温顺贤惠、拥有好福气的“宋太太”。
曾经温暖的家，变成了一座密不透风的囚笼，秦素红是被折断翅膀的笼中鸟。
而宋成浩，是手握钥匙的养鸟人，高兴了，便赏她几天安稳日子，不高兴了，就肆意折磨，欣赏她痛苦挣扎的模样。
暴力之余，宋成浩开始变本加厉地控制她。
“以后少和你家里人联系。”
“你爸妈除了跟你要钱，还会干什么？”
“你弟弟妹妹，读了大学就了不起了？我看也是养不熟的白眼狼。”
他将她与过去的世界一点点剥离。
如宋成浩所愿，秦素红与家人的联络越来越少，性格越来越孤僻，不敢多说一句话，不敢多做一个表情，生怕哪一点不合丈夫的心意，就引来一场狂风暴雨。
她的世界，缩小到只剩那栋三室一厅的房子，每到傍晚，就竖起耳朵，听楼道里的声音——
步伐的快慢，脱鞋的力道，关门的声响……
秦素红通过细枝末节，来判断丈夫今天的心情。
如果宋成浩心情好，她或许能侥幸度过一个平静的夜晚。
如果他心情不好，她就要立刻在脑海中演练，该如何应对，才能让自己伤得轻一些。
有时候，夜深人静，秦素红会梦见小时候，她抱着妹妹，一字一顿说过的话。
“你得争气，要使劲地读，将来出人头地，去外面看看。”
外面是什么样子？
她已经很久没机会去看一看了。
那时的秦素红不会想到，很快，她将遇见一个人。
一个对她说，“我带你肟饫铮ネ饷妗钡娜恕?
……
妹妹出了车祸，和妹夫一起，死在事故里。
听闻消息，秦素红如遭雷击。
素月为什么会出事？
她明明考上大学、当了老师，拥有最幸福美满的家庭，应该像这样一直到老的。
秦素红浑浑噩噩前去吊唁，在那里，她见到外甥女。
记忆里，外甥女还是个懵懂的小孩，跟在素月身后，怯生生喊她“姨妈”。
而眼前的少女抽条得亭亭玉立，长发扎成马尾，露出一张素净苍白的脸。
外甥女没哭得肝肠寸断，虽然双眼红肿，眼神却异常坚韧，像一棵被狂风暴雨摧折后，依然挺立的小树。
秦素红的心，像被狠狠刺了一下。
妹妹和妹夫都是公立学校的老师，工资不算高，以前为给亲人治病，花光了积蓄。
外甥女得到的遗产和赔偿寥寥无几，如果无人收养，她连上大学都是个难题。
谈及收养，亲戚们个个面露难色，除了秦素红，没谁主动站出来。
于是，她把外甥女带回了家。
不出所料，迎来宋成浩的暴怒。
“你疯了？秦素红！你把她带回来干什么？一个拖油瓶！你是不是嫌我们家日子太好过了？”
秦素红第一次没有退缩：“她爸妈没了，我们不管她，谁管她？她是住校的，一个星期就回来两天，花不了多少钱。她爸妈……还留了点钱，都给你管。”
其实那点钱根本不够看，但她必须先稳住宋成浩。
说到最后，秦素红用上了哀求的语气：“成浩，就当是为我们积德，好不好？别人知道了，也会说你有情有义。”
“有情有义”四个字，取悦了宋成浩。
他思量半天，冷哼一声：“行，留下可以，但她在家里得守规矩，要是敢不听话，别怪我把她赶出去。”
就这样，外甥女住了下来。
宋成浩很注重在外人面前的形象，向秦素红做出承诺，不对那孩子动手。
最初的日子风平浪静。
外甥女大部分时间在学校，只有周末才回来。
每次她回家，宋成浩都戴上儒雅长辈的面具，虽然话不多，但不会刻意刁难。
秦素红则做上一桌子好吃的，等吃完饭，就陪外甥女并排坐在沙发上，听她讲述学校里的趣事，满脸带笑。
那段日子，是秦素红婚后多年来，唯一透进光亮的时候。
可虚伪的假象，总要被戳破。
暑假的一天，外甥女亲眼目睹一场家暴，起因是宋成浩把钱输光后，秦素红做饭少放了盐。
耳光落在秦素红脸上。
外甥女想也没想就护在她身前，同样被宋成浩扇去一巴掌。
……
秦素红仿佛听见有什么东西，轰然崩塌的巨响。
宋成浩摔门离去，屋子里陷入死寂，只剩她粗重的喘息。
顾不上自己火辣辣的脸颊，秦素红慌忙捧起外甥女的脸，少女白皙的皮肤上，一个清晰的五指印迅速浮现。
完了。
她不仅没能逃出这个牢笼，还把外甥女一并拉了进来。
泪水决堤般涌出，秦素红万分愧疚，声音发抖：“对不起，对不起，是姨妈不好，是姨妈没用，让你受委屈了……”
“不。”
外甥女却看着她的眼睛：“姨妈，您别道歉，错的是他。”
一室寂静。
秦素红握紧外甥女的掌心。
她试图安慰这个孩子，“等考上大学、找到工作，就熬出了头”。
外甥女问：“那您呢？”
她的一辈子已经没了指望，还能怎么办？
秦素红没答。
外甥女说：“等我工作，您就和他离婚，跟我一起离开江城，去外面看看吧。”
女孩眼中有泪，也有光：“就像……就像您当年，对我妈妈说的那样。她告诉过我，是您让她有机会读书的。”
秦素红蓦然抬头。
一道惊雷在她脑中炸响。
她想起尘封的记忆，遥远的夜晚、在被子里哭泣的妹妹、和那个信誓旦旦说要让她过上好日子的自己。
原来那夜播下的种子从未枯萎，它长成另一棵树，如今要反过来，为她遮风挡雨。
秦素红久久地凝视外甥女，凝视那双明亮又倔强的眼睛。
“好。”
她抱住她，很紧：“我们一起去外面，幼宜。”