第16章 姜柔
姜柔的自述·一
我出生在江城的一个普通教师家庭，爸妈希望我温顺讨喜，所以给我取名叫“姜柔”。
老实说，在很长一段时间里，我和他们的期许相去甚远。
爸妈虽然严格，但我们的家庭关系还算和睦，如果没有发生那起车祸……
算了，不说这种没有意义的假设。
高一那年，我爸妈去世，姨妈将我收养，把我带去她家生活。
姨父是个严肃的男人，我爸妈在世时和他关系不好，少有往来，所以当了这么多年的亲戚，我一直对他没什么印象。
从第一天住进姨妈家起，我就察觉到，姨父不欢迎我。
他的态度不难想通，毕竟我和他非亲非故，彼此毫无感情，在他眼里，是个纯粹的拖油瓶。
我开始有了寄人篱下的自觉。
勉强称得上幸运的是，姨父虽然不待见我，但没表现出特别明显的排斥，顶多冷着脸，偶尔夹枪带棒说几句话。
后来我渐渐发现，不止对我，他对姨妈竟然也是类似的态度，甚至更加颐指气使，似乎让姨妈做任何事都理所当然——
饭菜不合心意就摆脸色；打牌输了钱要回家冲她发脾气；每天晚饭后，他都躺在沙发上，命令辛苦一整日的姨妈去厨房洗碗。
没错，是完完全全命令的语气。
明明是夫妻，相处起来，却像主仆一样。
高中要住校，我只在周末和寒暑假回家。姨妈对我非常好，每次假期，都要做满桌子的饭菜等我放学。
怎么说呢，我姨妈是典型的老好人，对谁都和颜悦色，哪怕被姨父无缘无故冷嘲热讽，她从来不生气，只低头默默不说话。
现在想想，可能那也是一种“习惯了”吧。
让人忘记反抗的习惯，我觉得很可怕。
起初，我以为这种不平等的压迫就是姨父姨妈婚姻生活的全部，直到某个周日，被收养的一个月后，我发现了异样。
当时是夏天，整座江城热得难受。我放假回家，姨妈照例做了不少菜，那一天——
我记得很清楚，她穿着件白色衬衣，长袖。
可气温那么高，她在厨房里忙来忙去，又累又热，穿长袖做什么？
没多久，我知道了答案。
姨妈热情地招待我，伸筷子去夹菜，送到我碗里的时候，袖口自然上移。
我看见她一小截手腕上骇人的淤青。
姨妈迅速拉下袖子，对我解释，是昨晚不小心磕碰到桌子边缘了。
简单的磕碰，能造成那么大片的红肿和乌青吗？
看形状，倒像是被人用手重重钳制后留下的。
吃饭时姨父在场，我没多问。等吃完饭，姨父去找朋友打牌，姨妈留在家洗碗，我跟她进了厨房。
我问她，手上的伤痕真是源自磕碰吗？
姨妈隔了好久，才敷衍地笑着告诉我：“当然，要不还能是什么？”
“我可以看看吗？”
我又问。
姨妈说：“没事，就撞了一下，有什么好看的？”
她越遮掩，越说明有问题，哪怕是当初只有十六岁的我也明白，这是个太好猜的答案：
我的姨父，在家暴姨妈。
一段日子后，放暑假时，我亲眼目睹了整个过程。
起因是件普普通通的小事。
姨父打牌输去半个月的工资，一整天心情糟糕透顶，正巧姨妈做晚餐少放了盐，成为他发泄情绪的对象。
“老子在外面辛辛苦苦挣钱，回家就吃这种东西，跟潲水有什么区别？”
也许因为我在场，姨妈少有地顶了句：“盐不够再加就行，你说话这么冲干什么？别吓到孩子。”
他们后来又争吵了什么，我只剩下模糊的印象，唯一记得清楚的，是姨父抬起右手，一耳光打在姨妈脸上。
“啪”的一声响，姨妈踉跄扶住桌角，脸颊浮起血红指印。
我被吓懵了。
当时的我还不知道，反抗会引来更多的暴力。
我试图向姨父据理力争，挡在姨妈面前告诉他，他不该那样做——
然后，我眼睁睁看他朝我也举起右掌。
绝对压迫性的暴力，是不讲道理的。
我挨了姨父一个耳光，姨妈吓坏了，哭着把我护在身后。姨父还在不停地骂，我从小被教导敬上爱下，第一次听见那么多污言秽语。
等他骂累了摔门离开，我才后知后觉，原来我一直在发抖，一直在掉眼泪，停不下来。
抱歉……说得语无伦次，我已经很久没回忆过当年的经历了。
姨父走后，姨妈对我说了很多句对不起。
很讽刺对不对？作为施暴者的姨父毫无歉意，她这个受害者，反而对我心怀愧疚。
我问她，类似这样的家暴持续多久了？
她说“很久”。
一个含糊其辞的答案。
我追问：“五年？十年？”
姨妈没回答。
我又问：“报警呢？您身上有伤，他算故意伤害吧？”
姨妈急得直摆手：“报警？那怎么行？好歹我们做了十多年夫妻，是一起过日子的人。再说，这是家务事，没犯法，哪个警察会管？”
我难以理解：“但他一直在打您！如果不报警，您想过离婚吗？”
姨妈看着我，轻轻摇头：“我这腿，一个月能赚几个钱？离了婚，我和你怎么过日子？”
——姨妈小时候出过一次事故，右侧小腿神经受损，丧失了知觉。
她走起路来一瘸一拐，加上娘家重男轻女没文凭，找不到合适的工作，只能干些零零散散的活，薪水很低。
一旦离婚，我和她的生计都成了难题。
我本来打定主意要安慰她的，到头来，却成了她不断在开解我。
“以后多待在房间里别出来，也别和他顶嘴。你越犟，他下手越狠。”
“你高中还有两年毕业，等考上大学、找到工作，就熬出头了。乖，别怕。”
我问她：“那您呢？”
姨妈没吭声。
于是我说：“等我工作，您就和他离婚，跟我一起离开江城，去外面看看吧。”
姨妈还是没讲话。
我抬头才发觉，她不知什么时候已泪流满面，泪水淌过青紫的颧骨，渗进皱纹里。
她伸手抚过我的脸，对我说：“好。等你挣钱了，就接姨妈享福。”
那只操劳过度的手长满老茧，一道道裂口之间，是经年累月的伤。
我以前从没发现过。
自那以后，我有意避开姨父。
但也是从那一天起，姨父不再顾及我在场，家暴更频繁、更肆无忌惮。
周末和寒暑假，成了我最害怕的时间段。
姨父习惯在饭桌上大发雷霆，谁敢反驳一句话、露出一丝不满的表情，就要遭受他的辱骂和毒打。
在此之前我没想过，原来侮辱人有那么多种方法。
他会把姨妈推倒在地，居高临下看着她的瘸腿，极尽所能地贬低：
“除了我，没人要你。”
“我愿意养着你和姜柔，你们该感恩戴德。离开我，你俩怎么活？”
“我兄弟的老婆贤惠又能干，你怎么不学学人家？”
“我这是在教你规矩，知道吗？”
荒唐得不可理喻。
在他口中，姨妈仿佛是个一无是处的累赘。但洗衣做饭的是她，操持繁琐家事的是她，打苦工赚钱补贴家用的也是她，他怎么能仅凭轻飘飘几句话，就抹杀姨妈的一切？
至于我……我也会被打。
起初是因为我在家暴时护着姨妈，遭到他的迁怒，后来他打得多了，渐渐变成顺手的习惯。
他当然也骂我，“赔钱货”、“拖油瓶”、“晦气东西”……姨妈想拦他，被一拳挥在脸上，鼻血流了满地。
我被打得最狠的一次，是有天忍无可忍告诉他，再动手，我就去报警。
姨父听完后的表情，我这辈子都忘不掉。
他居然咧开嘴笑了。
“报警？你去啊。”
他说：“这种破事，你觉得能关老子几天？等老子出来，第一个就弄死你。”
……我彻底不知道该怎么办了。
逃不出去，反抗不了，慢慢地，考大学找工作、尽快带姨妈逃离那个家，成了我唯一的精神寄托。只有想着这件事，我才能咬牙撑下去。
就是在这个时期，我开始抵触所有陌生男性的靠近。
距离太近，我下意识远离；突然被搭讪，我觉得窒息；如果对方朝我举起右手……我一定会做出防备姿态。
我至今还记得，一次同桌男生拍我的肩借笔，我被吓得差点尖叫出声——他伸手的那瞬间，我以为又要挨耳光。
对姨父的恐惧，像刻在骨子里的本能。
万幸，我一天天熬到了高中毕业。
报考大学时，我纠结很久，原本的计划是去省外，离江城越远越好。
但后来想想，如果我离得太远，姨妈再被家暴，受了伤生了病，有谁照顾她？
所以，我选了江大。
你问现在吗？现在我过得还不错，早上散散步看看论文，下午来上素描课放松心情——这你是知道的。
姨妈与我仍在保持联系，我隔三差五会给她打视频电话，或带她找个不错的饭店吃东西。我们说好了，等我毕业找到稳定的工作，她就离婚搬出来住。
要说有什么烦恼的事……我依然很怕和男性接触。
我看过心理医生，对方说我有点创伤后应激障碍，对姨父的暴力行为形成条件反射，从而泛化成对整个男性群体的抵触。
得到的建议有很多，参加互助会、积极和其他人建立联系、进行放松训练……
我努力在做，但收效甚微。你能明白吧？经年累月叠加起来的恐惧，很难被彻底根除。
回想一下，你是我目前关系最近的男性了。
跟你在一起的感觉，和其他人不一样。
与你相处，我能短暂忘记高中三年的回忆，像正常人一样说说笑笑。这段日子，有你照顾生病的我、送我安全回学校、每晚陪我说话，我真的很开心。
谢谢你。
我想说的大概就是这些，你还有什么想问的吗？
尽管问吧，没关系，是你的话……我没什么好瞒的。