吻到一半，两人就这样对视着，谁也不说话，空气忽然也变得粘稠起来。
说完，他又好整以暇地看她，“在你眼里我是什么样的人？”
“要休息了？”
现场的氛围又在徐宣宁的带动下，很快热闹起来。开始玩起桌游，玩Ring of Fire、玩Exploding Kittens，笑声不断。
“你闭嘴…你这个厚颜无耻、道貌岸然的衣冠禽兽！”岑姝抽噎着控诉，眼睫都泪湿了，“不理你了，今晚我要自己睡！”
“我的错。”梁怀暄勉强餍足了，声音恢复了平静，抱着她哄，薄唇不时落在她发顶，“这种程度就受不了，以后怎么办？”
钟楚涵也看了一眼，笑着摇头：“别人都可以，这个真给不了。”
岑姝张了张唇，有些茫然地看着他，终于忍不住问出那个困惑已久的问题：“怀暄哥哥，你是不是很讨厌我？”
“给你看。”
其实，她就是想不明白。
岑姝忽然想起这台平板小宜已经用了快四年，明明以她现在的薪资水平，在港岛白领中都算顶尖了。
好像连呼吸都没有乱过。
果然，这男人就没安好心！
梁怀暄抬起手轻轻抚了一下她的眼尾，低声和她说：“你不在的时候，我失眠了。”
踮起脚尖，吻了上去。
后来，两人断断续续地在伦敦和港岛碰面了几次，关系还算融洽。
岑姝眼睛瞬间亮了起来：“真的？”
接下来的几个小时里，岑姝都故意不跟他说话。
梁怀暄不再多言，径自下楼，“你去不去？”
钟楚涵白了他一眼：“没说你。”
半小时后，生日宴提前散场。徐宣宁喝多了被扶上楼，他的朋友们陆续也回房间休息，客厅渐渐安静下来。
在两人即将擦肩而过的瞬间，他身上焚香混着冷冽的皮革气息掠过她的鼻尖。
“Hanna?？”梁怀暄有些意外，“你还记得她。”
女生的目光直指梁怀暄。
他们结婚之后，他想做的远不止这些。
“走走！妹妹，先不用了。”钟楚涵丢下一句，连忙跟上去，又拍了下梁怀暄肩膀，“欸，你说徐宣宁他是不是有病，你知道吗，他昨天同我讲……”
“嗯。”
岑姝晕乎乎地环着他的脖颈，明明该拒绝的，可话到嘴边却变成了一声轻哼。
一种前所未有的酸涩和委屈如潮水般涌了上来，堵住了喉咙。
空气仿佛凝固了。
岑姝耳尖红的能滴血，也想不通为什么在外人面前看起来永远矜贵淡漠的绅士，居然能面不改色地说出这些话。
她们从小时候分享零食，再到中学开始分享心事，又到现在，转眼间竟然已经过去这么久了。
乌黑的长发如瀑散开，她看着他，不满地嘟囔了句：“别以为一个吻就可以哄我。”
钟楚涵性格大方开朗，还和梁怀暄、徐宣宁是同班同学，他们之间的关系似乎特别熟稔。
好丢人。
梁怀暄的视线掠过岑姝，又移开，看向钟楚涵，淡声问：“你很闲？”
岑姝按在门把手上的手就这么停住。
“生日快乐，岑姝。”
“对对对！”岑姝忙不迭点头，“而且我以前很难想象你会喜欢什么类型的女生，还以为会是Hanna那样的……”
“是么？”梁怀暄不疾不徐地说，“其实，纹身不过是种选择。就像有人爱听巴赫，有人偏爱爵士乐。世界从不该只有一种审美，人也未必总如表面那样。”
唯独梁怀暄单独坐在单人沙发上，对着笔电处理工作，神色疏淡，只在间隙时才参与片刻。
但是小宜却一直物欲很低，工资大半都交给惠姨保管，剩下的除了必要开销，就留着吃吃喝喝。
他怎么会来她的毕业典礼呢？
这个吻太温柔，温柔得让岑姝很快丢盔弃甲，又不自觉就开始回吻，又把原本打算不理他三天这个想法彻底抛诸脑后了。
梁怀暄恍若未闻，实在是太懂如何吊她胃口了，低笑一声，始终游刃有余地掌控着节奏。
岑姝总感觉，他不是融入不进去，而是不在意，又或者说是完全没兴趣。他身上始终有一种与生俱来的疏离感，像她小时候见过的那样。
她在伦敦度过的第二个生日。
酒至酣处，冰箱渐空。
“……”岑姝又羞又恼，一时间赌气似的不肯动。却又听到他温柔哄她：“诺宝。”
小宜还在乐滋滋地和她讲当时拍照的趣事，岑姝却忽然陷入了一阵迷茫。
梁怀暄伫立在二楼楼梯口，长身玉立，神色淡淡地看着她们。
两人坐在沙发上，梁怀暄从背后抱住她，手环在她的腰上，低声哄她：“还不肯理我？”
“不用手。”
照片里，她和笑着的小宜站在镜头前，而在背景的模糊人群中，一个修长的身影蓦然闯入视线。
这时，徐宣宁突然凑过来：“Hanna?，你们在说什么呢？我也听听。”
岑姝被他看得有些不自在，红着脸想别开脸，却又被吻住。
“我记得。”
梁怀暄似乎也看出她的异样，罕见地没有抽身离开，任由她抓着衣袖。
……
“嗯。”梁怀暄站起身，淡淡道，“我去拿车钥匙。”
岑姝那时候觉得，他们的关系已经可以算是不错了，可没想到他还是如此冷淡。
有什么液体从脊背往下流，在腰窝处稍作停留，最后一滴一滴，滴落在冰冷的浴室地面上。
岑姝最不喜欢这样的时刻，就像是做了一场缥缈虚幻的梦，热闹过后只留下一地清冷孤寂。
钟楚涵嫌弃地看他一眼，还是伸手帮他拍了拍背，“你怎么又菜又爱喝？”
可梁怀暄却在最后一刻侧过脸，这个吻只轻轻擦过他的唇角。
这人真是被徐宣宁硬拉来的吧？
徐宣宁喝得有点上头，问了句：“谁去买点喝的啊，顺便给我买点解酒的。不行了，钟楚涵，帮我拍拍背。”
“小宜，今天去换台新平板吧。”岑姝说，“我记得你上次不是说内存不够用吗？我来报销。”
良久，梁怀暄看向她，声音低沉地问：“岑姝，你知道自己在做什么吗？”
梁怀暄静默片刻。
岑姝站在原地，看着两人的身影逐渐远去，钟楚涵一袭黑裙衬得身段窈窕，大波浪卷发随着步伐轻晃，与梁怀暄修长的身影竟出奇地相配。
梁怀暄低头轻吻她的肩线，嗓音沙哑：“再低一点。”
下一秒，沉甸的绵软被完全包裹。
说完，岑姝察觉气氛凝滞，又急忙转移话题，“而且你还没祝我生日快乐！”
吻到一半，岑姝被压在了沙发上。
第二天，在去圣济的路上，岑姝看到小宜的平板磕了一角。
他们在坎特伯雷租了栋河畔别墅，傍晚沿着Stour河散步，夜晚在花园烧烤、围着篝火烤棉花糖。
他淡淡一笑：“想不想看纹身？”
岑姝脚步微滞，正要婉拒，头顶突然传来一道低沉冷淡的声音：“Hanna?。”
可偏偏就是这样的反应，却让岑姝像是被一盆冷水迎头浇下来。
“为什么，他有女朋友了？”
岑姝点头：“我包里有，上楼拿给你。”
岑姝的脸完全潮红了，眸中氤氲着水汽，呜咽着骂他：“你这个混蛋！谁允许你这样对我的！”
全场的男人各个都出类拔萃，哪个不是长相出众，可没有一个像梁怀暄这样，周身气质冷淡又令人着迷，眼底像是目空一切的冷漠。
酒精在血液里缓慢发酵，岑姝的思绪如同浸了水的绸缎，沉沉坠着。
“还有呢？”梁怀暄低笑一声，又替她补充，“冷漠？不苟言笑？”
后半场，岑姝总忍不住用余光瞥向梁怀暄的方向，玩得心不在焉。
她听到那道沉稳的脚步声在楼梯上响起，由远及近，最终停在她身后。
良久，她起身上楼回房休息。
徐宣宁笑着躲，连忙讨饶：“错了错了，我错了。”
梁怀暄眼底似有诧异，眉心微蹙，“为什么这么问？”
“……”
“宣宁哥！你说什么啊！”岑姝又羞又恼，要拿抱枕去砸徐宣宁。
岑姝翻着相册，又看到一张她们毕业典礼时候的好几张合照，在翻到其中一张的时候，蓦地顿了下。
“……就这一句吗。”岑姝有些沮丧垂下眼，“就没有别的祝福词嘛？”
岑姝立刻瞪圆了眼睛。
两人同时抬头。
“你看这张，那次Alex说要请我们吃大餐，结果最后我们蹲在他公寓煮泡面。”
许久，梁怀暄只是淡淡“嗯”了一声。