“好，高中用的。”他帮她系好安全带，拍拍她攥紧的手，说，“我不看，你别紧张。”

　　苏玉不吱声，把手机揣怀里，目光柔柔地盯他。

　　谢琢把车窗打开，散掉一点轻微的酒气。

　　苏玉看了他一会儿，又看看外面的高架桥：“哥哥带我去哪里。”

　　谢琢开的是回他家的方向，他说：“为什么这样喊我？”

　　“Daisy不是这样喊你吗，我以为哥哥喜欢呢。”她眼睛亮亮的，冲他眨一眨，煞有其事。

　　“……”

　　“我不喜欢。”他冷静的眼睛看向苏玉，很严肃地告诉她，“我喜欢你喊我名字。”

　　苏玉嗯了一声，又慢慢地说：“好。”

　　“好，谢琢，我喊你名字。”

　　她清清楚楚地在冷风里，蹦出这两个动听的音节。

　　谢琢带她去了酒店，单间肯定不行，他们不能睡一间，但苏玉得有人照顾，他便开了个套房。

　　苏玉还能走，比他步伐还快，先迫不及待地进房间，然后看到沙发旁边有一棵芭蕉品种绿植，她窸窸窣窣走到角落里，蹲下，用大大的叶片盖住自己的脸。

　　她两边的手各伸出两根指头，捏住叶片，挡着脸，但露出自认为狡黠的眼睛。

　　好像在做埋伏，观察敌情。

　　谢琢打电话在问前台有没有醒酒茶，或者牛奶之类助眠的东西，让他们送一点过来。

　　看他挂掉电话、朝她走近，那双杏眼慢慢地瞪圆了，不可思议地盯住他。

　　“怎么了？”谢琢用手一挥，她用作伪装的叶片就弹出去了。

　　他高高地站在那里，看着她。

　　她有些恐惧似的，抬头瞧着他，很轻很轻地出声：“我在演话剧。”

　　谢琢很配合地问道：“你在演什么话剧？”

　　“我在演一个有毒的香蕉。”她又揪过一片叶子，羞羞地挡住自己的脸。

　　他蹲下，跟她视线齐平，拿出哄孩子的耐心，问：“为什么是有毒的？”

　　“因为、因为我是香蕉，但我不想被吃掉。”

　　谢琢心想，天底下怎么会有女孩子这么神奇又可爱的物种？

　　他笑了起来，帮她顺顺毛：“放心，我不会吃掉你。”

　　苏玉如释重负地点一下头，然后竖了竖大拇指，悄悄地夸他：“你是大好人。”

　　她蹲在那，谢琢拿她没辙，但好在苏玉蹲了会儿自己觉得脚麻，就站起来了。

　　谢琢去门口接过侍应生递来的茶水，回过头发现苏玉探着脑袋在看他，对上他的回眸，她又紧急地撤回视线，跑到沙发上，往那一躺。

　　“香蕉不能站着，香蕉要躺着。”

　　苏玉显然是蹲累了，给香蕉找了个借口，往沙发上舒服地一躺。

　　“好啦，我躺下了。”

　　谢琢把水端过来，放桌上。

　　苏玉抱着她的手机，看着谢琢说：“你要是把我剥掉吃了，你就会死掉。所以你不可以碰我。”

　　他点头说：“我不碰你。”

　　谢琢不知道她的手机里到底有什么秘密，看她就这样握着一路了。

　　“哎呀，我的心跳得很快，就像见到你一样。”

　　香蕉躺累了，又坐了起来。双腿折着，像刚刚幻化人形的美人鱼。

　　苏玉摸摸胸口的位置，笑一笑，回味说：“但是也不一样。”

　　她兀自体悟着，自言自语说着感想，“见到你我是扑通扑通，生病的时候是咚咚咚，而且下一秒好像就要死掉了。见到你我不会死，只会幸福得倒在地上。”

　　谢琢坐在旁边的单人座，拿着杯子喝了一口，静静地看着她口齿不清地念叨。

　　不过苏玉说话太含糊，他尽量理解了，还是听得不太明白。

　　“谢琢。”苏玉演完了，出声喊他。

　　他说：“在。”

　　苏玉结结巴巴，嗓眼好似哽着，发声很艰难，音节往外轻轻地蹦出来：“复读不用手机，卡给爸爸、给爸爸做工作号了。上大学就，就换了新的。”

　　她说话声音断断续续的，但听起来在说从前的事，是正经事。

　　他这回仔细听了下，愣了愣：“什么？”

　　“有很多人给我新年祝福。”

　　苏玉说着，鼻子一酸，眼泪就骨碌碌涌出来了。

　　谢琢抽了纸巾，过来帮她擦了擦眼睛：“有很多人给你祝福，然后呢？”

　　她说：“每一年都有……都有很多人，给我说新年快乐。”

　　苏玉这一次的眼泪很汹涌，有点擦不完的趋势，让谢琢真的感受到什么叫眼泪决堤。

　　给了爸爸的旧号码，再也没有回到苏玉的手上，直到去年被销号，才彻底停用。

　　她说：“我不知道，你在找我。”

　　很多人给苏玉新年祝福，但后来几年，祝福几乎都是学生家长发给苏临的。

　　旧手机收到短信会在本地存一份。

　　所以虽然卡销了，苏玉还是会看到过期的消息。

　　她也看到了藏在那些堪称芜杂的群发祝福里，有一个没有备注的号码，每一年都在给这个手机号发新年快乐。

　　他没有别的任何多余的祝福，只有一句简单的：【新年快乐】

　　号码只有十位数。

　　她去查了前三位，是波士顿的区号。

　　一个美国波士顿的号码，连续给她发了七年的新年快乐。

　　七年。

　　是什么概念呢？

　　“15年，我在复读，17年，我上大学，85年，我生病了，19年，我有一个去美国的机会，我放弃了。20年我考研，21年，我在读硕士。22年，我才终于又见到你……”

　　谢琢在她断断续续的声音里，缓缓地意识到，她在说哪一件事。

　　因为爷爷不喜欢喧嚣的环境，谢琢从小到大没有过年的实感。

　　家里逢年过节，只是静静地吃顿饭就结束了。

　　反而是成年以后，他在外面上学，和华人同学在一起庆祝时，才能感受到那种盛大的，热闹的氛围。

　　后来，他终于见到了盛大的烟花，却总是想起某个没有路灯的夜里，被无声点燃的仙女棒。

　　那是为他而点燃的一抹光辉。

　　她说：它的威力赶不走年兽，但我希望你新年快乐。

　　美国和中国有时差，但每一年的除夕夜，准时准点，他会给她发句新年快乐。

　　谢琢给那个号码打过电话，他确保自己没有被拉黑，但是电话无人接听，也没有回拨给他。

　　一个骄傲的人放下颜面的时刻，他给一个不会回信的号码，连续发了七年的新年快乐。

　　他抱着一点点希望，哪怕有一次，她能够回答他一句。

　　可是她没有，然后他沉默地等待下一个新年的到来。

　　苏玉哭了会儿，有点累了。

　　她闭上眼睛，谢琢以为她睡着了，想把她抱去床上。

　　但是手一碰到她的手机，苏玉就会立刻紧抓住，又收回去。

　　她警觉地说：“我要洗澡的。”

　　她还记得要洗澡。

　　说着，苏玉回头看看沙发，在找什么东西似的，没找到，又小步跑到房间，看看床上。

　　谢琢不知道她在找什么，只见她最后回过头，呆呆看他：“我的兔子呢？”

　　“什么兔子？”

　　苏玉的眼神突然变得很哀伤，哀伤里又有些恐惧，轻颤着清凌凌的眼珠子，问他：“你又动我的东西吗？”

　　谢琢不知道她这是演到哪一出。

　　苏玉却很生气似的，丢了个枕头出去：“我说过了，不要动我的东西。”

　　不知道她为什么突然生气，谢琢冷静地告诉她：“我没有动你的东西。”

　　“那你找给我呀！”

　　苏玉皱了皱鼻子，语气忽然急了起来，带一点哭腔：“那不是普通的兔子，是谢琢送给我的兔子。你赶紧找给我，我要摸着它才能睡觉。”

　　她一边说着找给我，一边自己在床上晕头转向地摸，又去开开衣柜，她带着哭腔说着：“你不要再扔我东西了，妈妈，那是谢琢给我的……”

　　酒店收拾干净的新房间，怎么可能会有什么兔子？

　　谢琢忽然想起什么：“你是说机器人吗？”

　　“不是，什么机器人，不是的，”苏玉掀了被子，又掀了另一个枕头，“是小娃娃。”

　　小娃娃？

　　谢琢一头雾水地看着她。

　　他揉了揉发紧的眉心，没有心思再去回忆细枝末节了，旋即握住苏玉的肩膀，打断了她不会有结果的搜寻动作。

　　谢琢让她看着自己，一字一顿地告诉她：“苏玉，我现在就在你的身边。”