陈澜叹道：“按理说，你们两个小时候就该一起玩的，可惜因为我跟你姑父工作太忙，一直把小玉丢在老家，把小辈之间都弄生疏了，平时没什么联络。”
陈迹舟有着能把话讲圆润的本事，看看苏玉：“现在培养感情也不迟，是不是。”
有些人说漂亮话，就像呼吸一样简单，大方得十分轻而易举。
苏玉左看右看，还是呆呆地学不会。
吃完饭，陈迹舟身后多了个粘人的小尾巴。
他洗碗，苏玉就跟去厨房。
他打游戏，她就坐在旁边乖乖地看。
陈迹舟有着擅长照顾人的属性，让苏玉觉得特别有安全感。
苏玉看着花里胡哨的游戏界面，拿着舅舅给的威化饼干在吃，扎着马尾辫，刚吃完饭还有些热，碎发因微微汗湿而蜷在脖颈上。
女孩子皮肤很白，泛粉的鹅蛋脸肤色剔透，被暑气一蒸，像个热乎乎的小包子。
见陈迹舟的视线落在自己身上，苏玉顿时怀疑是不是哪里做得不得体了，她放缓了咀嚼饼干的速度，给他展示摊在下巴的手掌。
“我用手盛了，屑屑没有掉地上。”
陈迹舟看她一副天然呆的样子，抱着胳膊一阵笑。
随后他问：“你玩吗？”
苏玉摇头。
“看韩剧？”
她继续摇头，又想到什么：“我想看一个电影可以吗？”
她想起刚才在家还没看完的那部片子。
陈迹舟把电脑让给她，连人带转椅地挪出去。
他到旁边玩了会儿手机，看到流传出来一张成绩单。
是理科班上学期分班考的成绩出来了。
陈迹舟越看越是笑得幸灾乐祸，很快，一个电话打出去：“我说什么来着，乒坛王皓，羽坛李宗伟，你也不用担心历史和人民不会记住你，毕竟回回考第二也是个本事，回头给你颁发个银牌吧老谢。”
对方不知道说了什么，几秒后，他又懒洋洋地出声：“听我的，你就好好捣鼓你那小机器人，别让宋子悬闯进去——”
电话被挂掉了。
陈迹舟看了眼屏幕，发出鹅鹅鹅的笑声。
他脚在地上一蹬，转椅又滑了回来，问苏玉：“你几班来着？”
“物化的重点班。”
“物化就一个班吧。”他想了想说，“当心你们班那个叫谢琢的。”
苏玉眨眨眼：“当心什么。”
陈迹舟说：“妖孽一只，专门俘获少女芳心。还管杀不管埋，罪大恶极。”
苏玉稍作思考，反问他：“那你管埋吗？”
“我啊。”陈迹舟寻思了一下，打了个响指，迷人的笑眼证实了他话里的可信度，“佳丽三千，全在后宫。”
苏玉看他一副花花公子的样子，认真地判断：“但是你看起来更坏一点。”
陈迹舟啧了一声，严肃盯她：“收收你的胳膊肘。”
苏玉笑起来，露出两颗可爱的兔牙。
她缩着肩膀“贪生怕死”似的点点头，就像小时候跟在哥哥身边的样子。
最后是陈迹舟陪苏玉看完的《初恋这件小事》。
看到中间段，他恍然大悟地指着电脑，发出一声九曲十八弯的“哦~~~”，振振有词说：“泰国人的美白广告。”
苏玉经常觉得男生的脑回路很神奇。
电影的结局有狗尾续貂之嫌，但陈迹舟没有看到“狗尾”的部分就歪着脑袋睡着了。
苏玉想到一个诡异但贴切的形容，他就像一只上了发条的电子狗，只要醒着，就在快乐而健康地活动着，按下OFF的那个瞬间，也能说待机就待机。
-
一个多月后，暑假过完。
去学校报道那天，是爸爸苏临亲自送的苏玉。
苏临这头要赶着去学校上班，于是没多耽搁，在校门口就把人放下，看着苏玉把书包整理好，苏临在耳边做了个电话手势：“有事联系啊，手机不用就关机，别老是看什么小汤包、小肉包的。”
苏玉懵了会儿，才反应过来他说什么，无语地纠正：“是小奶包。”
小奶包是她有点好感的韩国明星。
苏临甩甩手：“知道了小奶糖，快去吧。”
“……”
苏玉正转身要走，发觉苏临也没急着把车汇入车道，她回头看一眼她爸。
苏临有几分心事挂在脸上，对上她的视线便即刻随和地笑了笑。
目送苏玉走到他看不到的地方，苏临才叹了一声。
等苏玉再回头，爸爸也不见了。
苏临这个人，用陈澜的话说，毫无生气，也没有上进心，只有一点不中用的冷幽默，躺在沙发上看电视的样子像极了一滩泥。
一个没有作为的中年男人，存在感低得就像他的大众，一汇入机械工作的车流就会彻底消失。
苏玉来得很早，她是班里第七个报道的。
报道，缴费，领教材。
流程很快走到最后，捧着新书回教室的时候，楼梯通道里才陆陆续续开始多一些人。
手里捧一沓书，怕被蹭到，苏玉贴右走。
还差几步就到三楼平台，她被突兀出现的男生吓一跳。
对方一边肩膀背着书包，三阶一跨，飞快到她这里，结实的书包甩到了苏玉的肩膀，但男孩子浑然不觉。
咚咚咚。
脚步声踩得楼梯都跟着震了一震。
她抱着一摞书本来就走不稳，被这么一撞，手里的课本摇摇欲坠，脚步也踉跄着往后。
千钧一发之际，女孩子单薄的脊背被一只有力的手掌撑住。
有人扶了她一把。
一道带着轻微指责的男声，语气冷淡，紧随其后：“撞到人了，徐一尘。”
苏玉头稍一偏，平视到的地方是谢琢的胸口。
再一抬头，她跟他咫尺之距的眼睛对上。
男生穿着夏季校服，身上有道极其浅薄的淡香，可能来自衣物，或是发梢。那天让她误以为是低温的冷气在飘散。
她想，如果冬天的雪有味道，扬在北地旷野的风中，大概在这一刻穿过了季节与地域，统统凝聚到了她的鼻息。
谢琢眉心蹙着，看着他的朋友。
他的眼睛很深邃漂亮，像是剔透的琥珀珠，在阳光下显得更为闪耀。
“不好意思不好意思不好意思。”徐一尘连道三声歉，“走太急了。”
谢琢帮忙扶了一下苏玉的一摞书，他没急着往前，是打算帮她搬书的意思。
他转而看她：“几班？”
苏玉有点还在状况之外的迷糊，几秒之后，看着他摇一摇头说：“我自己来就好，谢谢你。”
她说话的声音很轻柔，但又不乏坚定。
充好心不在勉强别人的前提上。
谢琢没再说什么，从容地把手收回。
徐一尘过来跟苏玉搭话，带点抱歉的笑：“你怎么没穿校服，新同学吗？”
“嗯。”苏玉看了看往前走的谢琢。
“哪个班的？”
“14班。”
徐一尘眼睛一亮：“同学同学，这是真同学！我们也是14班的。”
身后又有个刚来的男孩子脚步加快簇拥过去：“谢草啊谢草，一暑假不见给我帅晕了，听说你又上电视了，你看见没？贴吧加精贴！一中少女的梦——”
话音还没落下，谢琢瞥了一眼他搭上来的手。
男生笑笑，把手拿开：“你怎么跟没睡醒似的？”
谢琢的声音显得没精打采，很低沉，还有些沙哑，听起来是真疲倦：“昨晚上一局打到三点半，起来手腕都快脱节了。”
“那怎么办，今天还约不约了？”
他说：“不玩儿了，困。”
“哎？你那块超级贵的表呢？”男生看着他空空的手腕问。
谢琢淡定说：“卖了。”
“靠，卖表干嘛啊，缺钱？”
“缺。”
“……”
他没再说别的，手插兜里，就这么气定神闲地往前走。
不遮掩的一个字，是应答，也为了将这个话题干脆地收尾。
好像旁人再提就不识趣了。