当然了，宋时微的脸只能给他看，所以车外的人只能看到他们在接吻，看不到她。
后视镜里，停车场越来越远，小山坡也越来越小，就像人长大以后，和许多人会渐行渐远。
分别是一门需要学习的功课。
到达臻悦府地库，宋时微按车的解锁键，车门没有反应，她扭过头望着谢屿舟，“你开锁。”
男人薄唇却说：“我想做你。”
这里吗？宋时微被吓了一跳，“那也要回家啊。”
谢屿舟解开安全带，声线冷硬，“我要在这里。”
宋时微压低声音，“啊？你疯了。”她被他的眼神吓到，攥紧安全带。
男人调整座椅位置，靠背放了下去，瞬间多出一大片空间，他来真的。
谢屿舟扣住她的后颈，眼神晦暗，“我是疯了，我想狠狠地……你，现在。”
猝然间，副驾驶的座椅也倒了下去。
宋时微缓和语气，“这是停车场，你也要讲究地方啊，上去也耽误不了多少时间。”
下一秒，宋时微被他抱了过去。
她人是懵的，她怎么到的驾驶位，她有这么轻吗？还是谢屿舟力气大？
宋时微坐在他的腿上，双臂抵在两人之间，“我不要，你不能强迫我。”
“时时，乖，这是私人车库，监控我关了。”为了证明自己，谢屿舟打开手机给她查。
宋时微拒绝，“那也不行。”
谢屿舟不疾不徐，迂回战胜蛊惑她，“你不想多尝试几个地方吗？”
“嗯，宝宝。”不像他以往的强硬手段，反而和她好声好讲。
“你看看，他想她了。”宋时微明白他说的是什么。
谢屿舟揽住她的背，又亲了上去，温温柔柔吻她的唇，慢慢软化他。
待宋时微反应过来的时候，上半身完好无损，裤子掉在了脚边。
好一个声东击西。
谢屿舟贴在她的唇角，“这里都在流……还说不想？”
她的腰抵住方向盘，越说反应越大，控制不住。
谢屿舟像抓住她的把柄，“你把我衣服弄湿了，时时要负责。”
“啊？”宋时微顿时掐住他的手臂。
男人活脱脱是一只披着人皮面具的狼，一刻没闲着。
她就这样……被贯。
宋时微咬紧唇瓣，“快开防偷窥模式。”
“没人能进来。”谢屿舟捂住她的嘴巴，“但是，你的声音太大。”
宋时微咬他的手心，“虚伪，你不就喜欢声音大吗？”
谢屿舟笑了笑，“不想被别人听见，只能我听。”
男人还是贴心的，手掌护住她的头顶，嘴巴不停歇，扒开、衔住、咬住。
宋时微觉得她现在就是一条烤鱼，怕烤糊了，到时间翻个面，两只胳膊趴在方向盘上。
男人低沉的声音在车里回响。
“以后不准再见他，知道了吗？”
“不准偷偷加回来他。”
“不准提他，不能想他。”
宋时微：“明明是你一直提。”
她故意逗他，“如果我在路上不小心见到了呢，不能当做陌生人吧，不太礼貌。”
礼貌？哪门子礼貌。
谢屿舟不想听她说话，后面她也说不出来话。
他没有告诉她，陈叙白和他说的那些话，他可不想让她回忆起高中的情书。
深夜，谢屿舟没有困意，抱住宋时微复盘七年前的疑点，她睡得正香。
爸爸的事情、外婆的去世、他爸爸的逼迫，哪一件都不是一个十八岁女生能承受的，偏偏她承受了下来。
——
年底不太平，谢屿舟出差变多了许多，刚回来没几天，又要去清江处理一起突发事故。
供应商要款的事情，明明很好解决，偏偏要他出面，貌似是和贪污受贿有关，宋时微没有多问。
宋时微给他收拾行李，拍拍谢屿舟的肩膀，“谢总，好好查，我们的年终奖等着你呢。”
按照老员工所言，寰宇的年终奖在过年之前发，这不又快到家了。
高管捞钱在许多私企非常常见，包括之前的周天睿，最后能让他绳之以法的并不是性/骚扰，而是侵占公司财产，数额巨大。
多么讽刺。
谢屿舟抱住宋时微，“证据充足，很快回来。”
宋时微喃喃自语，“不回来也没事，我乐得轻松自在。”
最近做得有点多，她想歇歇。
谢屿舟：“那你死心吧，最多两天解决。”
宋时微：“哦，可惜呀。”
谢屿舟郑重警告她，“在家乖点，我知道林以棠回来了。”
“放心，点男模不会让你知道的。”宋时微安慰他。
谢屿舟：？？？“马上放假了。”
“啥意思？”宋时微不懂。
谢屿舟直言：“有十二天假，除非你想瘫在床上。”
宋时微觉得瘆得慌，不行不行，吃多了肉会腻。
一个人在家，家里太冷清，下班后，宋时微去门口的商场逛街。
为了安全，保安在周围跟着。
商场广场摆上了春节的装饰，中庭有一只超大的甜花玩偶，穿上了红色的喜庆汉服。
宋时微想去负一楼超市逛逛，顺便买点东西吃，结果遇到了小姨葛书清。
她也是一个人。
这时转身离开已来不及。
葛书清快步走到她身边，“微微，今天就我们两个，一起吃个饭，好吗？”
看到小姨的脸，宋时微不好再拒绝，应声答应。
能够安静坐下来聊天的餐饮店在五楼和六楼，网红餐厅门口排满了人，葛书清找了一家评价尚可本地菜馆，“你以前最喜欢吃这家的虾仁滑蛋。”
宋时微没有回答，笑笑应付过去，她都忘了这件事。
两个人找了一个拐角的位置坐下，不会被人打扰。
餐桌上两个人安安静静，尴尬得不知如何是好，谁都没有先开口说话，宋时微喝了几杯茶水。
许是小姨的嘱咐，虾最先端上来。
葛书清找到了开口的机会，将虾推到宋时微面前，“你尝尝看，是不是之前的味道？”
宋时微拿起筷子，夹起一个虾放进嘴里
，裹着鸡蛋的虾，蛋液顺滑，虾仁鲜嫩，微咸口，还是曾经的味道。
只是，好像没那么喜欢了。
在现在的她看来，就是一道普普通通的菜。
“没有变，一样好吃。”宋时微违心说了这句话。
不得不说，这家店的菜的水准保持得很好，没有采用预制菜，现做现炒，锅气十足。
一同吃饭的人却让她失了胃口，而小姨也是如此，整晚没有动几下筷子。
葛书清欲言又止，难为情开口，“微微，你能把大姐的号码给我吗？”
宋时微的手在桌子底下扯餐布，怎么都扯不动，面上维持微笑，“我问问我妈，不过您知道的，她心思重。”
如今，她们不欠小姨的了。
可曾经扎在心上的刀和刺，似乎并没有随着时间的流逝而消失，反而扎得越来越深，与骨肉连在一起。
所以当人提起，那根刺便会破土而出，重新扎破血肉。
葛书清没有强求，“好的。”
她忍不住问：“这么多年，你们去哪儿了？一句消息都没有。”
说到后面，声音有些哽咽。
宋时微偏过脑袋，掌心里攥紧纸巾，“去了南方，我和我妈挺好的，云云是不是上大学了？”
她岔开了话题，不想纠结在之前的过往里。
葛书清擦了擦眼泪，“对，她很想你，一直让我约你出来吃饭。”
上次加了联系方式后，便放在列表里，安安静静躺着，互不打扰，连群发信息都没有。
至于为什么没有约，两个人心知肚明。
过去的事，横亘在她们之间。