在一个全员重男轻女，且都知道她不是她爸孩子的“大家庭”，她每年受到的差别对待和白眼数不胜数。
大家都有目共睹，却又心照不宣。
屋内窗边，江槐序坐在画板前，大咧咧敞着腿，手上沾满了颜料。
“其实我有时候挺羡慕你的。”他慢悠悠说。
“羡慕我什么？”南蔷没抬头。
总不能是羡慕她的女仆命吧。
他扯扯唇角，慢条斯理地解释：“我对这些节日的记忆还停留在十几年前。每次过节，不管是什么大大小小的节日，我爸都会带着我一起画贺卡，在家里贴一堆乱七八糟的彩带装饰什么的。”
原来江爸还有这一面。
这倒是南蔷没想到的，她抬眼：“没看出来你爸还挺有仪式感，所以现在是因为他工作太忙才没时间陪你了？”
“你说老江？”江槐序摇摇头，语调轻飘，“不是他，我刚刚说的是我亲爸，在十几年前就死了。”
南蔷愣了下，接不上话，听到他继续开口。
“后来这些年，我和无父无母也没什么太大区别。”
“但他们也没亏待我。
我有钱又有闲，也还称得上有自由。”
江槐序拖着腔调，声音没什么温度。
“只是没有爱而已，没有爱，人也不会死。”
……
气氛有些发涩。
江槐序看了会儿窗外，又恢复了以往漫不经心的神情，甚至还缓和气氛般，慢悠悠打了两个哈欠。
“不说那个了，你期末复习的怎么样？”他问。
南蔷低着头，一句话也说不出，只是直勾勾地盯着那个他整理的她常错的知识点，虽然精简，但是分门别类整理得特别细，还附上了各种发散例题。
她顺着他的话接下去，嗓音闷闷的：“你这么忙还帮我整理重点了吗。”
不知道是那句话戳中了南蔷，她的眼眶有些酸涩，那些江槐序飘逸潇洒的字迹，逐渐在她眼底虚化成一道道看不清的光圈。
她听到他说：“我都说了，既然要教你当然要负责到底。”
“也没花多久，也就几个晚上。”说完，他又打了个哈欠。
“那你自己呢？”她问。
”我快艺考了…“话说到一半，看南蔷表情不对，江槐序顿了顿，试探着问，“对不起啊，我刚刚不是故意说那么沉重的话题的，你不会是心…”
心疼没说出来，他就住口了。
南蔷低着头接话，直白道：“嗯，心疼你了。”
江槐序吞了吞嗓子放下画笔，走近她，语调放轻：“是不是我一直画画没管你，你有什么不会的要问吗。”
“基本都会了。”南蔷答。
江槐序继续转移话题，故作轻松，吸吸鼻子笑道：“你用我送你的香水了？上次我就想说了，挺配你的。”
南蔷没搭话，在他转身的时候抓住他衣摆，“江槐序。”
想躲避，却更想靠近。
“你为什么对我这么好？”她问。
江槐序轻挑眉稍：“我记得我早就回答过这个问题了。”
“南蔷，因为是你。”
“我才愿意。”
……
思绪回落。
后台，南蔷收到了江海升来的信息。
「女儿，你陈阿姨，也就是小序妈妈回国了。留学的钱爸爸这几天会转给你，你最近就先别来家里了。」
「哦对还有你妈那边，也先别让她知道。」
「好的，你放心…」
南蔷沉默着，打打删删，最终还是没打出来“爸”这个字。
让她妈知道，她怎么敢让她妈知道。
真让她知道了，死的不只是她，她会拉着全天下一起陪葬吧。
只有苏贝贝还在旁边少女心爆棚：“呜呜那现在不是挺好的吗，两情相悦。”
“也不是两情相悦吧，他也没说他…”南蔷继续打字。
苏贝贝无奈，心说，全世界除了你，还有谁看不出来他喜欢你。
南蔷沉默了很久，用自言自语的声量开口，“但是我还没告诉他，他爸其实是我爸…的事。”
-
南蔷都不记得自己是什么时候被推上的台。
她只记得舞台上灯光闪烁，左右变幻，打在江槐序好看的侧脸，在隐隐晃动的光影里，他背着吉他，随意拨动了一段摇滚旋律。
聚光灯下，他回身看她，浑身散发着放肆的骄傲。
他微微勾唇，单手握住话筒，慵懒的嗓音顺着扩音器流淌，歌声荡在会场——
“我肯定在几百年前就说过爱你
只是你忘了我也没记起”
而她坐在架子鼓前，巡着肌肉记忆手起手落，用力敲动着鼓槌，而后就是此起彼伏的欢呼声在她耳边响起。
架子鼓是他手把手教她的。
如今，那鼓声灼灼，像是点燃了黑夜。
她甚至听到台下喊她名字的声浪愈发热烈，一浪高过一浪，逐渐盖过了他的名字。
她身上穿的是他电影节时送她的那条白色露肩礼裙，裙摆开衩很高，露着腿，淡妆红唇，长卷发慵懒披在肩头。
她微抿着唇，手上的力度毫不温柔，鼓点燥热，一下下震颤着心脏。
宁静优雅和激昂放肆，在她身上形成了强烈的反差，既飒又冷清，像是不慎堕入凡尘的仙子。
无端染了烟火，却没半分讨好迎合。
无数目光聚焦在南蔷身上，而在这灼人的热意和漫天的光晕里，她眼里只有一人。
那一刻，她看到追光从天而下，落在他的黑发，被切割成无数微闪的光束，映照在他深邃的轮廓。
他始终是他。
肆意，自由，耀眼。
却始终给人一种高不可攀，遥远的疏离。
……
没人知道，她已经连续一个星期每晚梦到他了。
梦里，她总会抓着他的手和他说，“没有爱，人的确不会死。”
这点她最清楚，因为她也没有得到过很多爱。
可是遇到他以后，她心里好像忽然多了很多很多爱。
在那虚幻得像是肥皂泡，下一秒就快要破碎的梦里，她抓着他的袖子，那么急迫。
她问他，“如果我说我把我的爱给你，你想要吗。”
他却冷冷甩开她的手，只留下一个淡漠的背影，说，“他平生最恨欺骗。”
她是真的会害怕失去。
……
她早就说过，她从来不相信爱情。
连她自己都怀疑，像她这样从小缺爱的人，究竟有没有爱人的能力。
或许她终其一生都在追寻别人的认可，却活成了如今这个卑微又高傲，嘴硬又心软，善良又冷血的模样。
明明不想极端，却总是活得极端，恨到极端，又一次爱到极端。
她早就习惯演戏了，永远做个“乖乖女”，永远不争不抢，永远云淡风轻。
忍了这么多年，终于有机会可以逃离，上的却是另一条回不了头的贼船。
在这充满谎言的世界，她怀着一身秘密遇到他，第一次想要卸下一身的心防。
可能早就喜欢上他了吧，他那么耀眼，她怎么可能不喜欢。
那时间太早，早到她都想不起来是什么时候，或许是尖子课上他帮她解围的时候，或许是他在运动会脱下外套借她穿的时候，或许是他二话不说就答应给她插画授权的时候。
又或许更早，早到他笑着说可以教她学习时，早到他冷着脸抽走她手中那张腹肌照时，早到她第一次见他，她晕倒在他怀里，望进他那双锋利直白，仿佛一眼就看透她的眸子的时候。
那些情感，一点点累积，像是往透明的玻璃水缸里缓慢注水，那光亮太透彻，反而看不清晰。
直到有一天突然就藏不住了，满得已经溢出来了。
那水流太湍急，瞬间溺了她的整个世界，让她怎么能招架得住。
不是她太迟钝，而是她根本不敢想。
她一直以为不会自己喜欢上任何人，因为她害怕喜欢上任何人，更何况是他。
那个她说了最多谎言的人。
或许只是身处黑暗太久了，而他恰好是照在她生命里最亮的一束光。
想抓住，又明知抓不住。