水滴起落，像是沉闷落下的鼓点，绵延不绝，无休无止，重重地敲击着谁的心脏，一下又一下，在潮湿寒凉的夜晚化作滚烫无尽的浪漫。
靠近成了本能。
这一刻，江槐序闭着眼，脑海里冒出一句话——「人就像寒冬里的刺猬，靠的太近会痛，离得太远会冷。」
她这朵玫瑰，如果吻上去，是会被刺扎伤；还是会情难自已，甘之若饴，贪得无厌，一败涂地。
不管是哪种，任由冲动作祟，终归都是失了分寸，成了真假参半的暧昧。
放肆还是克制。
爱是一场盛大的哲学考验，能让灵魂下坠，也能让坦荡者找回纯粹。
即将碰上的一刻，他偏了头。
……
以至于很久以后，江槐序还在想，如果那时候他不管不顾地吻上去了，是不是会出现意料之外的转机，又是否会导向截然不同的轨迹。
心动能有多少次？
快餐时代，有多少心意止于暧昧，有多少人沦为过客，可是不管走到哪里，又有多少遗憾，他始终认为，灵魂的共鸣远胜于身体的贴近。
每个人的灵魂里都有一团火，野火才会无际四散，留下的都是坚定而灼热的。
而当火掩藏热度只为你点亮一盏灯，那是向往自由的灵魂在向你致敬。
自由不是逃避责任，而是拥有潇洒人生的权利，却依然选择虔诚。
人生就是一个又一个选择堆砌而成的结果。
后悔是不会后悔的。
……
只不过当彭愿气急败坏地问他时，“不是，你他妈为什么不亲啊，你是不是不行啊。”
他也只能闷声回答一句：“有些顺序不能乱，我还没表白呢。”
告白是仪式。
先拉手，再拥抱，再接吻。
有人说，世界乌烟瘴气，真诚都成了自我毁灭的必杀技。
但他不怕毁灭，怕的是虚情假意。
就算是奢望。
也想要在未来的某个深夜，洗完澡和她窝在沙发上，看她穿着他的衣服钻进他怀里。
昏黄的灯光下，电视上放着无聊的电影，余光里都是她的轮廓，他们拉着手，聊过去，聊未来。
想要听到她在他耳边，一遍又一遍说爱他。
才可以。
……
-
气氛安静。
江槐序勾唇笑了下，稍微向后错开了些，抬手轻刮了下南蔷的鼻尖：“懂了吗，和男生回家很危险的。”
南蔷懵懵地睁眼，心说，也没看出哪危险啊……
总觉得有点期待落空的空虚感，果然是她最近不清醒吧。
大概是被贝贝耳濡目染多了，近墨者黑，脑子里老是装着些有的没的乱七八糟的东西。
……
“嗡——嗡——”
手机震动声猝不及防地响起，拉回了南蔷脱线的思绪。
屏幕亮起，她惊了下，接通了电话。
话筒那侧南桐贼兮兮的声音传来：“姐，你今晚还回家吗？”
“哦，我在贝贝家呢。”南蔷轻咳了一声，面不改色心不跳地扯谎。
南桐沉默：……
过了半晌才慢悠悠道：“姐，别装了，贝贝姐在我旁边呢。”
南蔷尬笑了两声：“哈哈是吗。”
“姐，你和我哥过二人世界呢？”他又问。
“怎么可能，彭愿也在。”南蔷当然否认，整理整理头发，继续瞎扯。
南桐都不忍心戳穿了：“是吗……彭愿哥也在我旁边。”
话筒那侧果然传来两个人叽叽喳喳的声音。
你一嘴我一嘴。
苏贝贝：“我就说南南刚刚那么着急，肯定是跑去追他了呀！”
彭愿：“诶哟哟哟哟哟哟哟哟，这大下雨天，有人破例让人进家了呀，现在不会俩人一起腻腻歪歪挤在衣柜呢吧。”
苏贝贝：“什么衣柜什么衣柜什么衣柜，这是什么play？”
江槐序：……
南蔷：……
见这边不搭话，彭愿情绪更高涨了，扯着个嗓子：“诶呀！怎么不出声了呀，不会吧不会吧，不会真被我说中了吧！”
被人说得脸热，南蔷只顾着否认，不料和江槐序同时开口。
南蔷语调平静：“不是，我没和他在一起。”
江槐序挠挠耳朵，声音带着些燥欲未消的哑：“嗯。”
打脸打得比翻书还快。
空气顿时安静了。
过了半晌。
那边三个人幽幽回应了几句。
彭愿：“序序，你这声音不对劲啊，我都不好意思问你们在干嘛了。”
苏贝贝：“啊啊啊，羞。这气氛，还这么急着撇清关系，不会在亲亲吧？”
南桐竖起大拇指：“姐，你真牛。”
南蔷咳嗽一声：“不是，碰巧在校门口遇见的，怕你们多想。”
彭愿继续笑：“哟哟哟我可不会多想，就怕某人多想。”
“彭愿。”江槐序冷不丁开口，“我谢谢您，求您闭嘴。”
彭愿果然乖乖做了个嘴部拉链：“得嘞。”
……
南桐话音染着笑：“姐，今天老妈去姥姥家住了，老爸在局里加班。你放心，我替你打掩护，妈打电话问的话我就说你睡了。”
“啊，我也没说我不回家啊？”南蔷懵。
“没事姐，你不用回来了。”南桐语调猥琐，“雨这么大，今天彭愿哥和贝贝姐在咱家住呢，没你的地儿。”
彭愿和苏贝贝也在旁边起哄：“对对对，没地儿了。”
“啊？他俩去咱家干嘛？”南蔷更懵了。
“本来因为电影节，怕你俩尴尬，我们准备商量商量对策来着，不过现在好像也没必要了。”南桐解释。
“什么对策啊？”南蔷问。
南桐压低声音，突然郑重了些：“姐，这次这事好像闹得不小。”
“嗯？”
“其实咱们学校校风挺自由的，但是前两天刚有学生在地铁上卿卿我我被拍了，上了热搜。最近在风口浪尖，所以学校抓早恋抓得紧，你们也是正好撞枪口了，有点顶风作案的意思。”
南桐接着说：“彭愿哥他爸不是附中党委副书记吗，听说好像要联系年级主任叫家长什么的……”
“啊？我们也没早恋啊？？？”南蔷音调升了些。
“那啥，我哥不是说那是他家吗，现在大家都那么理解的…不管怎么说，反正总比之前他们误会你傍大款强吧。”
南桐说着说着越来越激动：“姐，和校草传早恋绯闻多酷啊，这可是求了八辈子都求不来的好事…”
“能活一天算一天吧。”南蔷打断了他的话，越听越头大，不耐烦地摆摆手，“算了，明天的事明天再说。”
……
-
挂了电话。
衣柜里空气又恢复了安静，南蔷仰头向后靠在柜板，闭闭眼，长叹了一口气，“唉——”
“还在为电影节的事心烦？”江槐序问。
“不是说要叫家长吗，我看看能不能叫我爸来，千万别让我妈知道。”南蔷答，顺便问他，“你不怕叫家长？”
江槐序懒懒答道：“他们才不会来呢。”
空间狭窄，他一双长腿有些伸展不开，江槐序挪动着换了个姿势，故作不经意地转移了话题，试探问：“那你今天不回去了？”
南蔷没睁眼，闷闷答道：“嗯，他们不是说家里没我的地方了吗。”
“哦。”江槐序应了一声。
“会不会不方便？”她问。
“你不觉得不方便就行。”他答。
……