第21章
检验科窗口外，保洁阿叔又开着拖地机转悠。
任月跟同事交接工作，打卡下班走去北门。
“小月。”
任月低头插锁匙，闻声回头，只见万修含笑走向她。
没穿白大褂，该是下班了。
她问：“你今天走北门？”
地铁站离南门和东门比较近。
万修说：“我也买小电驴了，一起走吧。”
说罢，他遥控解锁，离任月不远处的一辆小电车低鸣两声，是她不敢骑的笨重款式。
任月拉出电单车，“我骑得比较慢。”
万修：“没事，又不赶时间。”
聊了几句小电车的款式、性能和价格，任月和万修骑车上路。
万修想象中的一起回家，是并排骑车，偶尔聊天。
出了医院北门，幻想破灭。
好一段路只能仅能一车通过，任月在前，万修在后。
任月的龟速并非谦虚，万修只能低速跟行。
骑上较宽的路，也基本没人双车并行。
任月往边上让了让，大声说：“你先走啊，你特地减速，我会很有压力。”
万修：“没事，走吧。”
任月：“我回去起码40分钟。”
万修：“早上空气好，昨晚谢谢你啊。”
任月：“谢什么，本来就是检验科的工作。我不做，我同事也会做。”
万修：“那不一样。”
任月没问哪里不一样，夜班吸走大部分精力，耳边似乎残存仪器低鸣，她一句话也不想讲。
临下班时，同事姐姐跟她讲了一个八卦，在医院见怪不怪，某护士跟科主任有一腿，调去行政岗，终于不用熬夜班了。
类似八卦数见不鲜，外界对女当事人总有一句隐晦的评价：知道自己要什么。
任月也在正常意义上知道自己要什么，只是现在不敢要。
“小月！”
万修打断她的浮思。
任月：“你刚说什么，我没听清？”
万修没计较她的走神，“我们小区有游泳池，你如果要游泳找我要券，再不用国庆前泳池关门就过期了。”
任月只是租客，对金枫花园还没生出归属感，没有“我们小区”的觉悟。
她是金枫花园的过客，也是方牧昭的路人。
任月随口说：“好啊，我想游泳会找你借的。”
万修：“不用借，我也用不完。”
任月：“下周发工资，我请你吃饭啊，想吃什么？”
万修稍一激动，不由拧大油门，蹿出大半个身位，吓任月一跳。
他又减速，“好啊，你想吃什么？”
任月：“我问你呀，你说了算。”
万修：“我都可以。”
任月：“备选项就桑拿鸡咯。”
万修：“你喜欢桑拿鸡？”
备选项是凑合的代名词，一开始，她也敷衍过方牧昭。
任月：“还行。”
万修：“如果实在没其他想吃的，桑拿鸡也可以。”
骑行道变窄，任月和万修一前一后，再没其他交谈，慢吞吞骑到金枫花园。
任月问：“你家有磨刀石吗？”
万修：“你要磨刀吗？”
任月从挎包掏出一个空的咖啡铁罐，“我想磨开罐口。”
小时候都在粗糙的水泥地板磨，周围好像没有看到合适的。
万修：“我帮你磨。”
任月：“不用了。”
万修只能作罢，“一会我拿下去给你。”
任月回到家不久，敲门声响起，万修递给她一块磨刀石，方方正正，毫无磨损的痕迹。
万修支支吾吾，“我平常少做饭，买来就用了一次。”
任月：“谢谢，用完我上去还你。”
关上门，任月闻了一下磨刀石，干爽洁净，没有一点铁腥味，可能是刚买的。
大学时有人暗示万修对她有意思，任月终于第一次看到具象的蛛丝马迹。
发工资当天，任月将钱分成三份，一份做房租，一份生活费，一份存起来待还债。
下了班，便跟万修各骑各车去吃桑拿鸡。
今晚很幸运，没有碰见熟人。
任月坐在靠落地窗座位，偶然朝外面走神，似乎看见货拉拉一闪而过，分不清幻觉还是记忆。她清楚不是事实。
“小月？”
又是万修的呼唤，将她拉回现实。
“你好像有心事？”
任月摇头：“想起同事下班前跟我讲的八卦，突然不记得主角名字叫什么了。”
万修说：“来来去去都是那些事。”
他跟好些男人一样，对桃色八卦不感兴趣，又不是自己的桃花。
任月没了话题，沉默一会，万修提出回家。
她悄悄松一口气。
任月在方牧昭身上栽过坑，这次提前买了团购券，点菜时兑换，防着万修像方牧昭一样抢着买单。
转念一想，万修好像到不了这个段位。
任月经常会想起方牧昭。
夜班窗口铃声不再刺耳，每一次都是见面的希望，每一次又无声熄灭。
她会想他到底几时来找她要钱，甚至，他会不会像任开济一样暴尸街头。
泥猛的头像在微信列表里一天天下沉，在它上方，对话框的时间戳都成了9月开头，它还留着8月的尾巴。
科室开始排下个月的班，任月跟科主任请三天国庆假，要参加继兄婚礼。
科室里任月基本是资历最浅的技师之一，按惯例长假都该她值班，科主任说的年轻人就该多锻炼。
他黑着脸，“上个月你爸刚走，下个月你哥摆喜酒？”
任月听出讥嘲，反应了一会原因，恍然，艰难道：“我爸妈在我小学离婚了，我跟我妈生活，是我妈那边的哥哥结婚。”
科主任一愣，批了她三天假。
撕开伤口换来假期，任月没有一丝喜悦。
她从小经历生活动荡，每一个非常规事件都令她隐隐不安，总怕再次天翻地覆。
任月需要平静而稳定的日子，来缓解动荡后的眩晕。
下了夜班，天色阴沉，车棚空无一人，任月骑在点单车上，打电话给孔珍。
老家礼数繁琐，总得提前问问。
“妈，哥哥结婚，我要特别带点什么东西回去吗？”
孔珍轻轻叹气一声，“小月啊……”
一股不祥感紧紧攫住任月，手不自觉拧动油门，幸好电单车没解锁。
任月问：“怎么了？”
孔珍：“小月，我忘了跟你说，你上个月刚办完你老豆白事，最好还是、不用过来了……”
任月怔忪片刻，“嗯？什么意思？”
任月可以选择不出席家庭重大场合，但被阻止参加，好像被迫切断跟家庭的系带。
孔珍：“就是怕相冲……”
任月：“什么相冲？”
万修刚好过来，慢悠悠挪车，可能在等她。
任月沉着脸挥挥手，示意他先走。
万修歪了下脑袋打量她，无声问：没事吧？
任月摆摆手，再度撇开脸。
万修没理由等太久，挠挠头，几步一回头，才拧油门骑出北门。
孔珍说：“你老豆刚过身，要守孝三年。你看以前邻居奶奶过了，她孙子隔了几年才摆喜酒。”
任月闷闷地问：“有这种说法？”
孔珍：“老人都是这样说的。”
任月深深吸气，心跳渐渐加速。
孔珍说：“小月啊，这些老祖宗留下来的东西很难说清的，要是平平稳稳不出事，怎样做都好说，万一出事，人家会怪到你头上，知道不？”
任月好像继承任开济体质，也成了衰人，连累亲戚朋友。
她耳朵很热，手心发虚，外热内冷，肩膀和牙关微微打颤。
孔珍：“你好好上班，不用来回奔波了。”
任月：“我封个红包给哥哥，转钱给你，你帮我封一下。”
任月十岁跟着孔珍进入新家庭，继兄刚高中毕业。
彼此年龄相差太大，一个初具三观，一个已经成年，兄妹间没有战争，也没有太多感情，在传统约束下维持关系。
但她考上大学那年，他给她买了
第一部手机，逢年过节会给她成百的红包，在一堆五块十块的红包里，他算大手笔。
孔珍：“人不回来，不用给红包，等明年你哥小孩出生，再封给他小孩也不迟。”
任月再度诧然，“有小孩了？”
又错过一条家庭重磅新闻，她好像被孔珍再次从家庭除名。
孔珍：“刚刚查出来，还没够两个月。”
任月：“哦……”
孔珍：“你还没请假吧？”
任月：“没……”
孔珍：“那就好。你今天休假还是刚下班？”
任月：“刚下夜班。”
孔珍：“那好好休息吧。”
任月挂断电话，木然枯坐一会。
视线陡然转暗，她以为低血糖，抬头一看，铅云压城。
她没带雨披，得赶紧骑回去。
沿路蜻蜓低飞，秋雨快来了，沉闷的风刮疼任月的眼眶。
孔珍第一次抛下她时，任月才上小学，某天睡醒就不见了妈妈。她顾不上穿鞋，光脚哭着从村尾跑到村口。
后来过了两年，任开济锒铛入狱，孔珍才拿回抚养权带走她。
母女有着天然的感情连结，小时候再穷再苦，孔珍只要带着她，任月喝水都是甜的。
只是没想到成年后还会再一次失去妈妈。
雨滴骤然而至，一颗颗打在地上，弹痕越发密集。
任月如果真的是天上孤月，这场雨就是她下的。
水花模糊视线，她紧抿嘴巴，不敢张开，委屈一旦开口，哭泣便哇哇成型。
路过一个没人的公车站，任月躲进广告牌下，勉强避雨。
她可以淋雨，电单车淋不了。
狼狈放大了她的委屈，任月喘气的一瞬，情绪上涌，无声哭了出来。
没一会，车进站了。
不是普通公车，是一辆货拉拉。
方牧昭没打伞，下车几步黑色短袖旋即颜色变深。
他稍稍低头避雨，绕过车头朝她大步走来。
任月脑袋一阵懵然，刚想问他怎么又凑巧在附近。
“上车！”方牧昭拽过她的手腕，打开副驾门把她塞进去，回头掀起货箱后门。
任月往外探头看了眼，雨水飘进车厢，不得不关门。
车身不时微微震动，她从隔板小窗，看着方牧昭第二次用绳索把电单车固定在箱壁。
大雨锁城，四顾无人，茫茫天地间，只有货拉拉能接纳她和她的电单车。