第1章 第一场雨“也不知道他是多少女孩的青……
飞机落地榕华时，天空飘着细丝小雨，洋洋洒洒，远处的楼宇笼罩在一片烟青色中，朦朦胧胧瞧不真切。
程灵和同事小曹在停车场上了出租车，司机打量她，见她穿粗花呢外套和牛仔裤，笑了：“北方来的吧？榕华比你们那里要热多了，就有一点不好，总下雨。”
程灵坐副驾，说：“春雨贵如油。”
司机哈哈一笑，踩上油门：“要真能当油使就好了，现在的油越来越贵，网约车抽成又狠，拉一单都赚不了多少钱……”
一路上嘴巴不停，没想到会遇到话多的司机，程灵偏头看窗外街景，回避的意思很明显。
车行一个小时，出租车停在酒店门口。
司机按下计价器，说：“一百八十九，怎么支付？”
程灵扔下一张红钞，说：“多的不用找了。”拉开门锁要下车。
司机拉住她胳膊：“哎哎哎？等等，车费是一百八十九，你还欠我八十九呢。”
程灵转回身来，口吻仍然温和：“你从平西路开始绕路，绕了两个区，一百块已经是多给你了。”
她全程没看手机，更没开导航，司机脸色变了下：“你来过榕华？”
程灵很平静：“我是本地人。”
司机脸更绿了：“那你他妈不早说？”
程灵：“你自己绕路。”
司机大怒：“你哪只眼睛看见我绕路了？现在计价表就这么多钱，你是不是想赖账？你今天不给钱，我们就去警察局！”
程灵思考了一下，点头：“行。”
司机发了狠，松开程灵的手臂，挂挡踩油门。
程灵低头，从包里掏出记者证：“正好，我还缺一篇新闻没选题，刚好报导一下出租车绕路的事，后排坐的那个是摄像，现场证据也有……”
“吱——”
出租车猛然一停，门锁解开，前后排下来两个乘客，一男一女。穿粗花呢外套女孩伸着手，手里托着七块钱零钱。
程灵把零钱揣进口袋，无奈耸肩。
她说了不用找，司机看见她的记者证后，非要把钱塞她手里，一毛钱都不肯多收。
小曹是长发，到榕华热得出汗，他擦了擦，道：“姐，你是真不怕呀？”
程灵奇怪地看他一眼：“干媒体还怕这个？”
小曹护住脖子上的相机，拿起来亲了一口：“我是怕相机出事！”
程灵：“……”
程灵和小曹进酒店办理入住，两人房间挨着。
房间在十五层，有大床，客厅，和办公区域，整洁而宽敞。
她放下背包，挂好外套，遥控器拉开薄纱窗帘，她推开窗，看着熟悉又不熟悉的榕华市，远处的老旧小区楼顶种着植物，潮湿的空气挟着雨丝扑面。
这感觉太久违，以至于尘封的记忆也一点一点涌来。
高中时，程灵爸爸工作变迁，她家里从三线小城搬到榕华。
房子是租的，各种意义上的老破小，老家具受潮的朽味开窗也散不去。
两间卧室，一间背阴，一间向阳。为了让程灵学习，向阳的卧室就给了程灵。
她的书桌就摆在窗子下面，阳光好的时候，就会直射进来，卷纸上面每个铅字都泛着油墨的光。
但榕华更多时候都在下雨。
雨水潲进来，淋湿她的书本，纸面又丑又皱，上面的字迹也因此洇开。
程灵不得不关窗，保护书本作业。没有风，卧室里老家具的朽味再次漫上来，沉闷，难闻。
这些潮湿的记忆，就是程灵全部的青春。
回忆至此，程灵嘴角牵了牵，很浅的弧度。
好与不好，她离这些都已经太远太远，以至于回忆起来，都带了些老旧的滤镜。像是分辨率不够高的镜头，记录得再仔细，模糊难免。
远得就像是，上辈子的事情。
-
程灵赶的早班飞机，到酒店洗完澡，午睡了两个小时，和小曹约定好下午先去简单拜访一下受访人，熟悉熟悉。
路上，小曹问程灵：“姐，你有没有听过那个消息？”
程灵：“什么？”
小曹低头调试相机焦距，没有抬头，声音也含糊不清：“就是……我们周刊要停刊的事……”
程灵没应，转头看他：“你有什么想法？”
小曹说：“现在纸媒不好干，肯定要裁员嘛……社里不少人已经准备跳槽了，我想问问姐姐准备去哪，我也能……参考参考。”
小曹这话不假。自媒体起来后，报刊杂志之类的纸媒已经没什么人看了，个人渠道发声太容易，他们这行早就成了夕阳产业。
程灵高考发挥得意外的不错，考到北樟一所知名传媒大学，大四凭着名校和得奖履历，进了国内数一数二的生活周刊实习。
实习期写了很多篇内容犀利的新闻稿，在一众实习生中脱颖而出，顺理成章留下来，成为一名记者。也是他们班为数不多从事了本专业的学生。
但能留在社里的人无一不是履历优秀，他们社工资高，福利好，离了这里，同行业很难有比他们这更好的地方。
这也是程灵会来榕华的原因。
——大家都想在停刊前多写几篇有影响力的稿子，作为裁员时被留下来的砝码。
程灵找了很多选题，但亮点都不够。她意外了解到榕华市有一位藏书家，收藏了很多珍贵的二手书，多为新文学时期那些文学家的著作，藏品有市无价。
她连夜提交了这个新闻选题，领导通过得很快，事不宜迟，她连夜买了机票，第二天一早就带着摄影师飞来了榕华。
程灵收回眼，道：“我没听过这个消息，也没考虑过这个情况，给不了你什么参考了，抱歉。”
无论小曹问的话是不是故意，一旦想跳槽的话柄传了出去，被领导知道了这样的念头，就算不想辞她也非辞不可了。
小曹真以为她内疚，大手一挥：“没事的姐，我又不会怪你！”
程灵：“……谢谢。”
-
从出租车上下来，天气还阴着，大片大片积云笼罩，风里刮着毛毛细雨，地面浅浅一层积水，被小雨丝一滴一滴砸开，水花浅得像梨涡。
这位藏书家姓匡，叫匡成玉，是个七十多岁的老爷子。程灵得到的地址，是在市区的一个家属小区里。
来之前，程灵已经跟匡老爷子打过电话确认地址，老爷子还说让人到小区门口接他们，程灵觉得太麻烦，连说不用，但现在……
小曹撑着伞，茫然望向
四周：“十三号楼到底在哪？？？”
司机停的门不是正门。园区太大，楼与楼的排列似乎毫无章法。园区里绿植又多，到处都是绿茵茵的，草坪上铺着石径连通各个楼群，沿大路走，又不知道会走到哪里。
难怪老爷子说让人来接。
一直撑伞的小曹忽然把伞递给程灵，说：“姐，你撑一会儿吧，帮我背着相机就行。”
小曹拿的伞是酒店的，程灵没拿，两个人只有这一把。
他打伞是怕雨淋到相机，但俩人在园区绕了十多分钟，程灵的衣服和头发多多少少有些湿了。
女孩子的衣裳薄，这会儿紧贴在身上，勾出又薄又细的腰，比他瘦弱太多太多，一直这样淋雨，也不知道会不会生病。
程灵谢过他，摆摆手，说：“我不爱撑伞。”
绅士一点的男孩子，早早就会把手里的伞让给女孩，但小曹没有这样的情商，更没有这样的花花心肠，程灵也是看中他这一点，才愿意多与他搭档，并包容他偶尔的缺心眼。
程灵找不到楼号，决定打电话向匡老爷子求救。
老爷子得知他们的情况，丝毫不意外，他笑呵呵问他们现在在哪，说让外孙子下去接他们。
程灵看了眼最近的楼号，说：“那我们在七号楼下等他，麻烦了。”
“麻烦什么，他闲着也没事。”
程灵：“……”
忽然间不知道怎么接话了。程灵只好道：“那待会儿见。”
挂了电话，程灵指了指七号楼门口：“我们去那避避雨吧。”
小曹自然没意见。
终于到了能避雨的地方，小曹收了伞，甩甩水，说：“不过你们南方真不一样，好多绿植，建筑也好看。”
程灵看了一圈，说：“这里的绿化要格外好一些。”
小曹：“好美，我拍两张看看。”
程灵：“……也行。”
小曹开始翻相机，程灵没管他，从包里掏出面巾纸来，一点一点吸干手臂和胸前的雨水。
耳边时不时传来快门声，咔嚓咔嚓的，程灵见他拍得认真，顺口问了句：“拍的怎么样，阴天有影响吗？”
“不影响，调下参数就行。”小曹说着，把相机递给她，展示拍摄成果，“你看，这个草坪和长椅，还有这张，这个小叶榕……”
小曹翻着翻着，动作突然一顿：“诶，怎么还拍到一个帅哥？姐你看——”
似是为了证明自己的话，相机屏幕一下子怼到了程灵眼前。
程灵微微后仰，拉开与屏幕的距离，定睛打量。
照片里的人上身是某大牌的潮酷黑T，下身穿着黑色宽松运动裤，裤子两侧有一条宽宽的白边拉到膝盖之下，休闲且酷。
他一手撑着黑伞，上半张脸被挡住了，看不清，另只手托着个封好的快递箱。
露出来的下颌精致，撑伞的手指骨修长分明，脖颈和手腕在这么阴沉的天气里，也能看得出皮肤很白。
属于是不用露脸也能看出来是个帅哥的水平。
程灵不吝赞美：“是不错。”
小曹出于一个摄影师对美的欣赏角度，赞叹道：“长成这样，也不知道他是多少女孩的青春！哎！”
又说：“像这种帅哥，肯定都是女孩子追着他跑的，眼睛长在头顶上，女孩子喜欢他，肯定要伤心死。”
程灵想到大学里很多被惯坏的帅哥们，不由点了下头：“确实。”
“唉，所以还是……”
小曹边说边放下相机，程灵的视线也从相机屏幕上移开，这一动，才发现台阶下不知何时站了个人。
来人肩宽腿长，黑色T恤松松垮垮，气质又冷又酷，修长颈子戴了一条金属项链，隔着雨幕，瞧见他托着快递，撑伞的手尾指戴了个银戒。
他皮肤白，眉骨高而挺，低低压着眼睛，眼眸漆黑，右眼卧蚕中间长了一颗小痣，看人时冷淡中又透着些勾人。
雨丝不知何时又大了些，稀稀落落浇在雨伞上，高大的桫椤树和广玉兰在他身后，变成了衬托他的背景。
小曹手抖了下，刚刚还在说人坏话，一眨眼人就出现在他面前，很难不让人心虚吧！
他咽了咽口水，结结巴巴道：“帅哥你好，请问你……有事？”
“嗯。”对方冷淡应了一声，抬眼看小曹，“外公让我来的。”
小曹擦了擦手，伸出去，十分激动，伸到半路才想起对方并不方便，又收了回来：“啊！原来是匡老先生的外孙！你好你好，幸会，请问怎么称呼？”
“沈弈。”
他搭了下，伞面向上抬了半寸，视线落在一旁的程灵身上，缓缓抬眼：“这位小姐，怎么称呼？”
程灵睫毛颤动。
猝不及防对上他的视线。
漆黑的，幽深的。
又那么危险。
脑海中没由来响起小曹方才的话。
“长成这样，也不知道他是多少女孩的青春。”
的确。
在她的青春里，除了那些潮湿，腐朽，沉闷，也曾……也曾。
程灵学着小曹的样子，唇角牵出一个温和的笑，礼貌得恰到好处。
“你好，生活周刊记者，程灵。”