第24章 阁楼“你不会把我们的谈话告诉她，对……
24.
晨光乍破，清浅而剔透的光斑透过窗外的枝叶，温和地落在大理石地板上。
颜晚筠从睡梦中醒来。
她喝酒后一般不断片，更何况只是夜宵的几杯啤酒，这会儿已经清晰地想起来，自己昨天死抓着宋酲衣袖的事情。
真好笑。颜晚筠放了一点温水，热意逐渐浸湿双手，氤氲到脸上来。她擦着有些酸胀的眼睛，想，搞得好像她很想要宋酲抱她上来一样。
她自己双腿健全，明明可以自己走上来的嘛。
洗漱过后，颜晚筠下楼，却意外地发现宋母正在楼下。
穿着一身长裙的妇人正坐在客厅的沙发上，听到楼梯上传来的脚步声，眼皮往上抬了抬：“晚筠，我正好想叫你。下来吃早餐，等会儿换一身衣服，我们回一趟老宅。”
颜晚筠只得坐到餐桌前，吃阿姨准备好的营养餐。
实际上，在高中之后，她很少会再吃这种按照食谱严格规定的餐食了。大多都是宋母回家的时候，会要求阿姨这样做饭。
一见到宋母，颜晚筠就会想起长姐，心情一下有些复杂，却还是按照规矩问了母亲好。她沉默着吃完了早餐，宋母才开口。 ：
“你姑母过寿。”宋母说，“你今天没有什么工作吧？我给你准备了合适的衣服，换好之后我们就回去参加寿宴。”
“我会打电话给公司请假。”颜晚筠垂下眼，问，“我们要去接问庭和大哥吗？”
问出来，她抬头对上宋母的眼眸，才意识到自己问了个蠢问题。
“他们当然不用去。”宋母收回视线，淡淡道，“晚筠，我们十分钟后出发。”
站在旁边的阿姨把衣服递给颜晚筠。她只得上楼，也换了一身晚宴礼服，在十分钟后准时坐上了去宋家老宅的车。
颜晚筠坐在车上，才开始编辑请假邮件，发到公司的邮箱里。
宋母则在旁边闭目养神。
从延城开车到宋家老宅，差不多要半个小时。开车的司机颜晚筠不认识，一大早就在楼下等着，大约是宋母从公司里临时叫过来的。
车内的冷风空调打得太低了，吹得人有些头昏脑涨。颜晚筠却不愿意说话惊扰宋母，等到下车的时候，她几乎手脚冰凉，走下来有些头重脚轻。
老宅门口种着两颗榕树，郁郁葱葱的光影落在巨大的金属雕花大门两侧，前面站着前来接引他们的人。颜晚筠跟着宋母朝前走，在路上才得知，这个从未见过的姑母在宋家地位卓绝，今天过八十大寿，所有的小辈都要前去给姑母磕头，送福。
越是在家族中德高望重的人，寿宴办的就越为繁琐。颜晚筠到场时，同辈们几乎也陆陆续续到了。正门口有一个带着红色圆帽的老妇，正拿着一个小册子，让小辈们依次进去，给老人家磕头祝寿。
颜晚筠就站在门口，按照顺序走进去，跪在红色的软垫上，给姑母磕头。
老人家扶她起来，浑浊的眼珠子转动了两下，从身后塞给颜晚筠一个红包。
等大家都祝过寿，才被允许离席。等走出宴会厅，颜晚筠松下一口气，觉得身体稍微松快了一些。宋母就站在她旁边，接了一个电话，似乎是正在处理公司的事务。
“晚筠。”宋母打过了电话，揉了揉眉心，带她往前走，“我们晚上在老宅吃饭，现在还没到时间。你先去和姨母喝些茶，我这里还有事情要处理。”
颜晚筠跟在宋母身后，进了不远处前厅的一个屋子。
白瓷的茶壶里飘出茶叶的涩香，屋内燃着香，传出来一点淡雅的檀木味。一个身着黑衣的中年美妇正坐在茶案旁，眉目清润，眼眸尤见年轻时的风韵。她见到她们进来，温和地说：“是晚筠吧？过来坐。”
颜晚筠于是坐在她身旁，姨母给她倒了一杯茶，说：“小心烫。”
说罢，她笑着抬头看向宋母：“如清，你要坐吗？”
“我不用，还有事情。”宋母摆了摆手，说，“劳烦你看照一下晚筠，一会儿带她去用晚餐。”
“你放心。”姨母看着颜晚筠，眼眸里带着对小辈的疼爱，“我会照顾好这孩子的。”
颜晚筠指尖覆在茶杯边缘，心想，她又不是半大的小孩，哪里需要人来照看的。
她看着澄清的茶水，低下眼眸，又想，也是，宋家老宅有许多地方不能去，宋母叫人看管她，也是应当的，省得再闯出什么祸端来。
宋母和姨母打完招呼，就离开了。颜晚筠就坐在旁边，陪着这个第一次见的姨母聊天。
姨母聊了几句她的工作，问了几句她的两个哥哥，颜晚筠都看着答了。她倒着茶，随意与她闲谈：“晚筠，你回到国内，不打算问问妈妈，接受家里的事宜吗？”
颜晚筠摇了摇头，说：“有我两个哥哥在呢，我一向不太过问这些的。”
姨母闻言，笑了笑，没再继续问了。
等颜晚筠喝完了手里的那盏茶，她才起了起身，问颜晚筠：“要不要上阁楼坐坐？这里闷热，阁楼有风吹过来。”
“好的。”颜晚筠跟着姨母，往里屋走，上了一个狭隘的楼梯。
一上楼，视野却变得宽阔了许多，这里的摆置和布局都不太像寻常屋子的阁楼。红木制的书架摆放在两侧，每边各一，堆放着格式的书籍和资料。走进去，一阵陈年的油墨味就扑面而来。最里处有一扇巨大的落地窗，外面种了几颗茂盛的樱桃树，遮蔽了小半的光影。四周雪白的墙壁上挂着很多人的照片，老少都有，还有一些一屋子人拍的合照，像全家福。
颜晚筠第一次见到这样密集、这样多的人像摆放在一起，不由多看了几眼。
姨母注意到她的目光，笑着和她介绍：“这里挂着很多照片，都是很优秀的孩子们。”
颜晚筠走进了，木质的老旧地板发出吱呀轻响。她抬起眼，视线落在眼前照片中弹钢琴的少女身上。
少女一身浅紫色礼服，侧着头专注弹奏着眼前的曲目。窗外的阳光很盛，将她半边的头发都染做金黄色，在琴键上抬起的白皙指节就像是精灵在跳舞一样。
颜晚筠失神地看了许久。因为她记得，姐姐小时候也被
送过去学钢琴，一直到去世前，那座钢琴也被安置在家里阳光最好的房间。姐姐上高中时，有一次她和宋问庭一起去接姐姐回家，在那个天光炽热的下午，姐姐在琴房里演奏，她看到的就好似这样的场景。
少女眉眼温柔和缓，抬眸间和长姐神态极其相像。
“怎么了？”姨母站在颜晚筠身后，温和地问，“晚筠，这张照片有什么问题吗？”
“没有。”颜晚筠压住眼眸的酸涩，说，“她很像我的姐姐。我姐姐也会弹钢琴。”
姨母却一时间没有说话。她顿了顿，半晌才笑着问：“你姐姐，是你们家第一个孩子吧？”
“是的。”颜晚筠说，“您为什么这样问？”
“这里挂的照片，都是宋家出生的第一个孩子。”姨母问，“你姐姐在里面吗？”
“为什么是第一个孩子？”颜晚筠向前几步，迅速将前前后后的照片扫视了一圈，摇了摇头，“我没有看见姐姐。”
“那可能是她还不够优秀。”姨母开口，语气很平和，好像只是在叙述一个很常见的事实，“这些照片里的人，有很多宋家的当时掌权人，要么就是宋家运作里必不可缺的一环。”
颜晚筠一时不能明白，漆黑的眼眸看着姨母。
“这是我的小姑的堂姐，”姨母转头，目光落在颜晚筠身旁的一张画像上，“她当时做了一个巨大的收购案，几乎让延城翻天覆地，也让已经衰败的宋家起死回生。所以即使是她的妹妹掌握当时宋家的话语权，她也出现在这里。”
颜晚筠的视线随着姨母下落，却慢慢皱起了眉。
这张照片应该是在日落时拍的，身后是老旧废弃的厂房。枯萎的植物在年轻女性的身后，她怀里抱着一只巧克力色的卷毛狗，正在朝镜头淡淡微笑，温柔的眼眸里透出一点锋芒毕露的野心。
明明是外貌差别有些大的两个人，她却莫名觉得她们的气质极其相像，甚至细看，指尖处都有薄薄的一层茧。
姐姐也有，是弹钢琴弹出来的。
颜晚筠站在姨母身后，朝周围其他几张女性照片看过去，那股莫名的熟悉感依旧挥之不去，甚至一时让人毛骨悚然。
姨母注意到颜晚筠神色的变化，微笑着问：“怎么了？”
“她们都练过钢琴吗？”颜晚筠犹豫片刻，说，“我看见她们露出的手指，有那种常年练琴会长的薄茧。”
姨母终于抬眼看她，她的身后是那个很大的落地窗，没有拉窗帘，黄昏绚烂的光就从那里落下来。她依旧在微笑，却莫名让人觉得有些不适：“晚筠，你很聪明。”
颜晚筠心中略过一个近乎有些荒谬的猜想，她往后退了一步，眼睛紧紧看着姨母。
“是的。”姨母说，“这里的女性，都会弹钢琴。”
她看到颜晚筠戒备的神色，笑了笑，说：“放松一些，晚筠，这并不是什么不得了的秘密。况且，我想你已经猜到了。”
颜晚筠不做声，安静地看着她。
“宋家所有的第一个孩子，都是按照一套严格的模式培养的。”姨母说，“他们不一定被赋予家庭最高的希望，但都不能给家族蒙羞。长子和长女们，都要按照既成的轨迹长大，包括学习一些共同的课程，就比如女性都需要会弹钢琴。”
颜晚筠沉默半晌，说：“可是他们身上的气质也很相像。”
“是的。”姨母背着光，脸庞被隐在阴影里，“那是他们被要求这样微笑。所有的第一个孩子必须接受一模一样的教育，成为我们希望成为的样子，这才是宋家的门面。”
“微笑？”颜晚筠愣了一下。
姨母却笑起来，朝前走进几步，停在颜晚筠的身前。她抬起手指，微凉的指腹触碰颜晚筠的脸颊，落在她唇角的两指稍稍往上用力。
颜晚筠被迫露出了一个微笑。
“是的，再往上一点。”姨母满意地看着她，轻轻收回手指，“就是这样的弧度，是最优雅、最好看的。”
颜晚筠一时只觉得无比荒诞与离奇，手脚几乎都在止不住地发着冷。她还没来得及出声，只看见姨母微微背过身，继续说：
“在宋家里，男孩子，是要俊朗、严肃、从容不迫的。女孩子，我想她也要温润、矜持、有大家的姿态。因为我们不能保证每个孩子，都长成我们希望的样子，所以他们会被要求模仿前辈们，这是优秀的范例，从不会出错。”
“怎么能这样要求他们？”颜晚筠终于忍不住，说，“他们不是任人操纵的提线木偶，为什么要和别人相像？”
“他们是。”姨母看了颜晚筠一眼，说，“他们出生在这里。从小的吃住都有宋家提供，听话是他们必经的成长经历。晚筠，我想，你应该感到庆幸，自己不是宋家的第一个孩子。你的姐姐代替你经受了这一切。”
颜晚筠想到长姐，眼眸里几乎要恨出泪来：“他们是一个个独立的个体，你们怎么能这样对他们！”
“如果他们能够脱离宋家，当然就不用被这样对待。”姨母笑了笑，“可他们的吃穿都是宋家提供的。离开宋家提供的资金、脱离宋家的庇佑，他们生活不下去。”
“可你们从出生时就这样控制他们！”颜晚筠说，“他们根本没有机会……”
她说着话，眼眶已经红透了。
宋酲呢？宋酲也是这样被控制着长大的吗？
颜晚筠呼出一口气，想，宋酲不会是。宋酲被送过来时已经记事了，大概不会被这样洗脑。
“这并不是什么很痛苦的事情，”姨母叹了口气，说，“晚筠，你把这件事情想得太严重了。这是属于他们的精英教育，与延城所有排得上号的家族一样，只是模式各不相同。”
“他们最终都成长为了很优秀的人，不是吗？”她说。
颜晚筠抿着唇，不愿再与她多费口舌。
从出生开始，就被一个严格的模板限制，就连微笑也被要求固定在一种方式。就这样被从小教到大，等终于有能力脱离家族时，却发现笑起来的习惯再也改不掉了，自己身上全是别人的影子。
让一个人失去生性的自由与肆意生长的权利，竟然全是他妈的为了门面！
当这些天之骄子看到阁楼这些密密麻麻的人像、知道自己宛如宋家批量生产的工具时，会多么绝望与痛苦？
而她的姐姐、最温柔的长姐，也是他们其中的一员。
“我想，你并不会把我们今天的谈话，告诉你母亲，对吗？”姨母见她不说话，轻轻笑了笑，“也不会告诉她，我们来过阁楼。”
颜晚筠却直直看着她，说：“姨母，你笑起来，和她们不是一个样子。”
“我不是。”姨母依旧温和地说，“我有两个哥哥。”
“你的哥哥过得快乐吗？”颜晚筠问。
“我的小女孩，”姨母似乎有些无奈，又像是被颜晚筠逗笑，“你天生享受着普通人享受不到的资源，住在漂亮而宽敞的房子里。你长大了，就应该在家族需要的时候，为他们做事。你怎么会和我谈快乐呢？”
她敛去一点笑意，说：“晚筠，现在该你来回来我的问题。”
颜晚筠沉默许久，才说：“我不会和我母亲谈论任何一个字。”
“乖孩子。”姨母似乎整个人都放松下来，走到颜晚筠身边，想要摸一摸她的发，“走吧，姨母下楼再给你煮一壶茶。”
颜晚筠却避开了她的手，独自下了楼。
她站在楼下，垂着眼说：“谢谢姨母今天的款待。公司有急事，我需要先回延城，麻烦您在我母亲回来时，与她说我不在老宅吃晚餐。”
姨母像她下午最初见到时那样，坐回了桌案边，开始煮一壶新的茶。
苦涩的茶香弥漫出来，温和美丽的姨母抬起水一眼漂亮的眼睛，说：“好，晚筠。再见。”
颜晚筠几乎是逃一样离开了
老宅。她打电话给助理程叶，叫她过来接自己一趟。
程叶过来还要一段时间，而宋家老宅沿山，走出去都是满山的树木。
天色逐渐暗沉下来，而她就这样站在路边，站了许久，直到小腿在泛麻，才往前失魂落魄地走了两步。
“晚筠姐！”远处传来引擎的嗡鸣声，路边的石子被高速行驶的车辆碾过，滚到一边。
颜晚筠抬头，身边停下一辆白色的车。程叶摇下车船，脑袋探出来，朝她乐呵呵地招手，“晚筠姐，快上来。”
颜晚筠上了车，程叶给她递过来一杯热奶茶，说：“这边山里温度有些低，比市区里凉快多了。晚筠姐，我估计你晚上没太吃东西，就给你买了杯喝的，后面还有盒小蛋糕，你饿了先吃！”
颜晚筠碰到那杯热乎乎的奶茶，在酷暑夏夜冰冷的手指，总算逐渐恢复了温度。她疲惫地笑了笑，感激地看向程叶：“谢谢你，小程。”
“嗨呀，这有什么。”程叶嘿嘿笑着，摸了摸头，说，“平时我们喝了晚筠姐多少小甜水呀。晚筠姐，我们现在去哪里？”
“麻烦你送我到这里。”颜晚筠补充了一点糖分，大半天没进食的眩晕感逐渐缓解过来。她报了一个地址，说，“如果路上看到有花店，麻烦停下来。”
颜晚筠攥着奶茶杯，想，她要买一束姐姐最喜欢的花，去看姐姐。