他的视线下移，“腿还疼吗？”
“还好。”
“嗯。”
甫一点头，靳晏礼收了伞。
“外边儿风大，我推你进去。”他俯身，替周颂宜拍了拍围巾上的雪。
在刺眼的白中，这抹红倒真是扎眼得很。前年第一次见她时，也是系了这么一条围巾。
兜兜绕绕、挣扎这么一圈，他和她的结局，也只是从陌生人变成一对覆水难收的夫妻。
曾经，他沾沾自喜的那段关系，不久后，也要失去了。
真要算，还是有那么点儿不甘心，可那些和她的高兴、快乐、自由比起来，也就显得不那么重要了。
他爱的，从始至终只有一个周颂宜。
“冷风吹久了，腿又该疼得厉害了。”靳晏礼站在她的背后，“我咨询了德国一位非常擅长骨科疾病治疗这方面的教授，等开了年，让周平津带你去那边看看。”
“我不去。”
“别拿自己的身体置气。”
“我的身体，我自己有把握。”周颂宜冷冷道，“无非就是冬天的时候疼了点。一年四季，除开这个季度，其余时候，我都好好的。”
下了逐客令，可却不敢直视他的眼睛，“我们以后，还是不要再见面了。”
“像现在这样，挺好的。”
靳晏礼沉默着。
周颂宜挨不住，视线在屋内转了一圈，看见矮几上的莲花纹瓷壶。手一指，硬着头皮问，“要喝水吗？”
“不用了。”
话音刚落地，门被推开。悬在门顶的风铃晃动，发出声响。
秋花拍了拍衣服上沾着的雪，将才从超市购买回来的东西搁在玄关柜上。
弯身换鞋，就看见站在客厅里的靳晏礼。
她先是视线讶异地从周颂宜身上划开，继而走上前，“晏礼怎么突然来了？晚饭吃了吗？”
“刚从年会过来，已经吃过了。”
闻言，秋花的视线再次不着痕迹地朝周颂宜落去一眼。
后者沉着眸，不知在想些什么，一言不发。
心中逐渐有了思量，“今天腊八，晚一点我们打算煮腊八粥，顺便蒸点包子。年会都是走个过场，有几个人能吃饱的，你要是不嫌弃，留下来一起吃个晚饭？”
“哪能呢。”靳晏礼的视线终于舍得从周颂宜的脸上离开，语含歉疚，“这次过来，没有事先告知，本就算作是一种打扰了。”
“还有点儿事要处理，就不继续打扰下去了。”
“也好。”
秋花点点头，“外边雪大，注意安全。”
“等等。”
周颂宜扯下那件不属于她的羽绒外套，注视着靳晏礼的背影，在他即将拧开门把，走进雪夜中。
她叫住他，开了口，“你的外套忘记取了。”
“外面雪大，吃完晚饭再走吧。”
第52章 是非人
过了腊八就是年, 转眼便到了除夕。
公司已经休了假，实验室里也没什么事情需要做，团队人员没剩下几个, 除了家在北京的, 其余人早几天就赶春运回家了。
靳晏礼换下身上的实验服，净了净手掌。走出闸门，口袋里的手机嗡嗡震了下。
汤烨希发来的消息：【除夕快乐。】
见着这条消息，他愣了下。
看着日历显示的[除夕], 这才恍然发觉, 原来不知不觉间，竟然就要到新的一年了。
只是这一天，于他而言, 和往常的每一天相比，并没有什么独特的。
【同乐。】
敲下字, 将信息回送给汤烨希。靳晏礼坐电梯下行, 进入到地库, 将车开了出来。
车子刚发动，对面的视频邀请便发送进来。
他停下车, 点了接通键。
“不是吧？”汤烨希伸着脖子，隔着屏幕左右看看, “这不是实验室的地下车库吗？你又跑实验室里去了？”
“靳晏礼，不是我说你。是, 我承认你在搞科研这一块，的确有着斐然的成就与天赋。只是这大过年的, 实验室里就剩你一人, 纵然有通天本领，也不可能做出什么惊人的发现。”
“实在不行, 你买票来武汉。”他隔着屏幕，语气着急，“今年来我家过年。”
“车票、机票都售罄了，我就算走高速，怕还没到武汉，就要在高速上凄惨、将就着异地过年了。”
天在下雪。
即便隔着一扇玻璃，也能感知到严寒。
车内的空调运作着，手指划上玻璃，能触出一道雾痕。
靳晏礼收回视线，眼睛漫开笑，“心意我领了。不过，我还有点事要处理。你在家好好过年，假期多给你批一阵。你前阵子不是念叨着你爸妈的身体，这次回去，抽个时间，带老人家好好检查检查。”
“行行行。”
汤烨希知道自己说不动他。转念一想，又觉得说的有道理，于是便没再劝说。
叹了口气，又说了几句话，这才挂断了通话。
-
雪天、除夕，路上行人三两。
靳晏礼开着车，从一家尚未打烊的花店买了一束鲜花，一路驱车来到郊边的墓园。
大过年的，冷冷清清，没什么人来往。
只有入口处保安亭里的大爷，站在窗口前讲电话。
保温杯里的热茶浮出袅袅热气，他的手里拿着手机，贴在耳朵边，面红耳赤地和对面说些什么。
见车开进来，按下手中的遥控器，闸门放行。
靳晏礼将车停在车位上，抽出伞、撑开，将刚才放在副驾驶的白菊取出。
迈开腿，爬上一节节台阶。
而后，停在一座墓碑前。
墓碑有了年岁，即便是北京最好的墓地，有着专门的人打理，可终究还是逃不脱岁月的侵蚀。
墓志铭的漆字斑驳，烤瓷照片也能看出时代的不同。
照片中的人穿着校服，眉眼间略显青涩，注视前方的神色又是那般的意气风发。
如果他没有去世，按照时间推算，现在大概是一位优秀出色的精英。
碑前，有果盘、有鲜花。
在他到来之前，已经有人来过了。
良久的注视。
靳晏礼放下手中的花束，轻轻拂落墓碑上的积雪，继而毫无形象地蹲坐在一旁。
他看着照片，熟稔地自话：“今天除夕，过了今天，明天又是新的一年了。再过几天，你就该十岁了。不过那时候，我应该不会再过来了，提前对你说一声生日快乐。”
“你再不是孤独的一人了，你的侄儿来和你作伴了，他就葬在你的周边。”他笑着说，“他才十二周。不对，现在应该不知道去了哪位人家。如果有一天，你能遇见他的话，希望你能替我多多照应他，让他平安顺遂地度过一生。”
“要是他生气的话，请让他不要怪他的妈妈，要怪就怪我吧。”他扯着唇笑，笑容却发苦，“是我错了。”
“是我这辈子，没能积攒到做他父亲的福分。”
那块墓，是他竖的。只是里面什么也没埋下，空荡荡的。
没有照片、没有一切与他相关的东西，有的，只是一年四季不同季节的婴儿衣。
那分明是他和周颂宜未能见到人世的孩子，怎么就成了所谓的医学废弃物。
笑着笑着，眼泪再也忍不住。
靳晏礼很少哭，即便此刻克制隐忍至极，可偏偏眼圈泛红，泪水豆大豆大地滚落。
他说：“你说，当年死的是我，那该有多好。后续的这一切便都不会发生，此刻站在这儿的，就是你了。”
活着的人，注定要承受余下的所有痛苦。他再如何，也没人关注了，只因他是个罪人。
*
靳晏礼从墓园下来，车刚启动，窗外的雪变大。
从细雪飘飘，转变成鹅毛般的大雪。
现在年味越来越淡，他开着车在最繁华、热闹的街上转了一圈，见不到什么人。
或者说，相比出门，大家更愿意一家人聚在一起。只有他，无处可去，开着车却漫无目的。
兜兜绕绕，最终还是绕去了和周颂宜曾经住过的婚房。
自从她搬离后，他也很久没回来过了。将车倒进车库，推门走下来时，手机进了一通电话。
来电显示——靳雨娇。
电话接通，靳晏礼摁了电梯上升键，她的声音从听筒里传来。
“喂，哥。”靳雨娇斟酌着开口，“今天除夕，奶奶让我问你，还回来过节吗？”
他扯唇笑笑，抬腿走出电梯，“今年和往年没什么不同，家里最近已经够糟心的了，我就不去凑这个热闹的。雨娇，你都明白的。”