紧跟着，手术室的门打开，走出一个身穿绿色无菌服的医生。
她的手中拿着一张单子，盯着徐致柯看：“你是周颂宜的家属？”
“他不是。”靳晏礼嘴唇嗫嚅，字从喉咙艰难挤出，“我是。”
医生微讶。
毕竟，在进手术室前，陪同患者一同过来的，是刚才的那位男士。
先入为主的，他便以为对方是患者家属了。
不过专业素养，没给时间多想，“你是患者的？”
“我是他的丈夫。”这几句话，像是要耗掉他所有的精气神，“颂宜她，现在还好吗？”
“患者大出血，好在经过手术，情况暂时稳定住了。”她将单子递给靳晏礼，“只是肚子里的孩子，怕是保不住了。”
“还请尽快签字。”
“孩子？”
靳晏礼原本松了一口气，此刻又重新吊起。讷讷道。
低着头，看着手中那张快被自己捏皱的纸。
上面密密麻麻写着许多字，他握着笔，签字的手抖个不停。
周颂宜出车祸了。
她怀孕了。
孩子要没了。
感觉自己整个人脑袋胀痛得厉害。“礼”字最后一笔，没控制好力道，险些划破纸张。
医生看他一眼，叹了口气，转身进了手术室。
手术室的门开了又关，指示灯显示红色。
徐致柯看着眼前人。雨水将发梢打湿，黑色的西裤面料濡湿一片。
走过的路径，鞋底的水渍印在暖白色的瓷砖，白炽灯的光打上去，清晰可见。
难能可见的狼狈样。
忽而笑出声，“你还不知道颂宜怀孕了？”
见他沉默，心中升起隐秘的快感，“真是可惜。还没能见一面，就失去了呢。”
徐致柯手背上血管暴起，语气淡讽，“你想要的，一样都没留住。不是你的，终究就不是你的，强求也没用。”
“我失败了。”他走上前，揪住靳晏礼的衣领，“可你又能高尚到哪里去，同样是失败者。你看，颂宜连孩子的存在都不愿告诉你。真是可怜。”
靳晏礼整个人还没缓过来，心率极速飙升。
此刻压根就没注意徐致柯在说些什么，任凭他揪住自己的衣领。
心口绞痛得厉害，他一条腿跪倒在地。
闭了闭眼睛。再睁眼时，眼底通红一片。
抬起眼，看着眼前的这张脸，思绪渐渐回笼。
他的眼神变得阴鸷，“徐致柯，你究竟做了什么？”
“颂宜出事，你为什么在这？你到底对她做了什么？”
“我能做些什么？”徐致柯看着靳晏礼因为愤怒而丢失的理智，只觉得畅快。红了眼，无法冷静，“你有时间在这儿质问我，不如好好想想，为什么我能知道她怀孕了，而你却什么都不知道。”
如恶魔的低语，“她压根就不爱你，你还巴巴地往前凑。可不可怜？”
靳晏礼擦了擦从发梢滑落在唇间的水渍。盯着指尖的水珠，一切都好像是做梦一般，恍惚地让人难以置信。
他摇头嗤笑，“你唾弃我插入你们之间的感情。可到头来，你扪心自问，你值得她托付终身吗？你在他面前营造的那些风光霁月的形象，可到头来，也不过如此。”
“当你开始将这种下三滥的手段用在她的身上时。又或者是，当你将她当作报复的筹码时，你就已经不配再得到她的爱了。”
“你不配。”
靳晏礼用尽全部的力气，身体缓慢地靠向墙壁，只觉得累，“揭开虚假的面具，你同我并无差异。”
话很轻。
像说与他，又像是说与自己。
“你闭嘴！”徐致柯丢掉所有的礼仪，大声呵斥，“你有什么资格说这些话。这些都是你们靳家逼我的，要不是靳嵩朗，我会变成这样吗？”
“你们靳家，没有一个好东西！”
说着说着，他哑了声。
或许今夜，就不该约她出来。可那些积压在心头的秘密，近乎逼得他喘不过气。
恶狠狠地盯着眼前人，只觉得目眦欲裂。
可攥着他衣领的手，渐渐懈了力道。
认命般的。
脚步踉跄着后退，最终缓缓滑下身体。
昂头靠在墙壁，雪白的天花板，晃得人眼睛刺痛。
论到底，终归是自己懦弱了，是他先放开了手。
捂着脸颊，泣不成声。
*
周颂宜感觉自己睡了很久，醒来时，周围弥漫着淡淡的消毒水味。
刚准备起身，只觉得晕得厉害，抬手摁住脑袋。
察觉到牵引感。睁眼时，发现自己的手背上正插着输液针。
“醒了。”
“岑姨？”听着熟悉的声音，她转过头，“您怎么过来了？”
岑佩茹看着眼前面色苍白的人，心口疼得厉害，摸了摸她的头发，替她将床位调高了一点，“听说你病了，阿姨过来照顾你。”
周颂宜没吭声。
敛着眼睫。
手指搁着白色的棉被，轻轻抚上自己的肚子，“您都知道了？”
“你爸他也知道了。”岑佩茹说完，微微一顿。想斟酌着用词，可却又不知如何开口是好，最终还是如实道，“是晏礼那孩子告诉我们的。”
周颂宜眼神凝滞一瞬，转而又释然了。也不知道自己刚才莫名的心口一紧，缘由从何而来。
陷入昏迷前，耳边有嘈杂的呼救声。
好心人试图解救自己，却徒劳无功，最终用她的手机，点开联系人拨通了过去。
原来，那通电话，拨到靳晏礼那儿去了。
纸包不住火。
有些事情，终究是瞒不住的。
周颂宜垂下眼睛。原本微微隆起的小腹，此刻格外平坦。
曾经待过的痕迹，除了肚皮上的疤痕，什么也没留下。
她说：“孩子没了。”
毕竟是从小看到大的姑娘，岑佩茹见不得她这副模样，心口泛酸得厉害。却又怕自己说多，勾起了伤心往事，只道：“你还年轻。”
“这样也挺好的。”周颂宜转动眼珠，笑容勉强地看向岑佩茹，“我爸他们呢？”
“就在外头。”
她醒来之前，周平津进来看过。什么话没说，可眼圈通红一片。
岑佩茹怕他控制不住情绪，又怕周颂宜醒来时情绪失控，索性就让人在外边的椅子上等着了。
意外的。
眼前这个孩子，冷静到让人心疼。
她站起身，“我这就让他进来。”
“不用了。”周颂宜说话的语气很虚弱，脸上也没什么气色，整个人病气很重。
她转头看向窗外，“我自己的身体，我自己清楚。现在没什么事了，您也不用特地过来照顾我，挺麻烦的。”
“你这是说的什么话，”岑佩茹爱怜的目光看着他，“一点也不麻烦。”
“岑姨，我爸那个性子你也是知道的。有些话，还请你帮我说说，让他别太担心了。”
周颂宜语气很慢。
嘴唇干涩，声音很轻。仿佛眨眨眼，就要消失了，“我想一个人静一静。”
岑佩茹没说话，知道她需要时间独处消化。良久，语气也难免哽咽，“好。”
“谢谢。”
她转过脸，冲她笑笑。
将被子往身上卷了卷，她又将脑袋偏向一边。沉默着，不再说话。
耳边，椅子被拉开。
椅腿摩擦地板，发出轻微的“刺啦——”声，脚步声渐行渐远，门被轻轻地带上。
又重新陷入一片寂静。静得仿佛能听见输液管“滴答-滴答-滴答”的输液声。
窗外，三层楼高的银杏，叶子金黄。
秋风吹，叶子落。
像在生命耗尽前，用尽全部力气，在生命的舞台上，落下最后一场翩跹的舞。
周颂宜盯着树上不断落叶的枝干发呆，她也不知道自己究竟在看什么。直到眼球酸涩，才僵硬、机械地转了身。