第60章 吾妻启
这几年, 周颂宜的事业发展得如火如荼。一年365天，大概有两百多天都在外地出差。
全国各地飞来飞去，与各家皮影传承人探讨、学习, 将如何将快要断代的非遗传承文化盘活，当作一门学问。
忙得脚不沾地。只有晚上休息时, 才会抽出空，和靳晏礼打一同视频电话。
彼时，她正累得瘫倒在沙发上, 说话声都变得尤其无力。尽管如此, 仍强打精神, 冲屏幕对面的靳晏礼挥了挥手。
转而嘟囔着，“你那边怎么那么黑？我都看不清你的脸了。”
“有点儿事。”靳晏礼声音含笑。
“啊？”她叹了口气，“那我岂不是打扰到你了？”
“没有。”
安静下来的瞬间, 听筒中传来微弱的风声。这一缕风, 很快就被周颂宜给捕捉道了, “你在外面？”
还没等他回答，软糯稚气的孩子音“咻——”地一下就窜了出来。
“妈妈，你这个周回来吗？”靳湜也从靳晏礼的怀里探出脑袋，盯着屏幕中周颂宜的那张脸, “每天都只有爸爸陪我，一点儿也不开心。”
听到这样的问话, 周颂宜心底难免愧疚。
这几年。孩子从呱呱坠地，到学会攀爬, 再到上幼儿园小班。大多数时候, 都是靳晏礼陪在她的身边, 亲力亲为的。
倒也应证他说的那句话：她只需要负责生，剩下的交给他来就好。
当了妈后, 情绪变得更加敏感了。
周颂宜张了张嘴，想说点儿什么。可话还没出口，靳晏礼的声音便从屏幕那端传了过来，不过这话并不是对着她讲的。
“是吗？”
靳晏礼低头，揉了揉她的脑袋，“宝贝，你今天下午让爸爸带你去吃肯德基的时候，可不是这样说的呢。”
闻言，靳湜也昂着脑袋，凑到他的耳朵边。小声道：“嘘，爸爸你不能这样说。”
“为什么？”他也气声问。
小也一本正经，“这样妈妈会听见的。难道，你就不想妈妈吗？不要骗我哟，我都发现了。你每天睡觉，总是偷偷看妈妈的照片。”
“你手机的壁纸，都是妈妈呢。”
“你这小不点。”
周颂宜看不到父女二人的画面。不知道他们葫芦里卖的什么药，可这种幸福感，即便什么都不做，也充盈全身。
她将平板搁置皮质沙发的扶手上，轻身端起刚才泡的热茶，抿了一口。
问：“你们两个在悄悄说什么呢？还得背着我，有什么是我不能听见的？”
“嘿嘿。”
“你们两个到底在做什么呢？”周颂宜问，“这么久过去了，怎么你那边光线都是黑的。是家里边停电了吗？”
“不是。”
靳湜也终于忍不住，“妈妈，其实是爸爸把摄像头给捂住了。”
“什么？”有那么一瞬间，周颂宜怀疑是自己听错了，“女儿没说错吧？还是说我是我听错了？”
靳晏礼轻咳一声，转移话题“什么时候回来，我和女儿，还有家里的福宝都想你了。”
“我也想你们了。”她轻轻翻身，仰面看着吊顶上的云朵灯，“忙完这阵子，我打算休息一下了。”
“嗯。”靳晏礼淡淡应了声，表示自己知道了。随即，酒店的大门被人敲响，周颂宜连忙起身，“待会聊，有人敲门，我过去看看。”
哪知，门外的声音和听筒的身影一道传了出来。
“开门。”
“是我。”
-
靳湜也上了学后，靳晏礼和周颂宜二人独处的时间变得宽裕起来。某天，靳湜也读到诗经《国风·邶风·古风》时，在里边看到了自己名字的出处。
不过这句“泾以渭浊，湜湜其沚。”的出处，整体看起来，并不太美好。也只有不结合背景，单拎出来，才有美好的祝愿。
偏偏，听她妈说，这还是她爸冥思苦想了许久选出来的。有时候，真怀疑自己是从垃圾箱里捡回来的。
不过，这种无聊幼稚的问话，还没等她开口询问，便被自家父母一副恩爱的模样劝退。
高中学业逐渐变得繁忙，她果断选择住读。
“小也，你真的想好了吗？”
周颂宜最近在家，没事的时候，跟着网上的教程学做甜品。
此刻，从烤箱中取出烤好的蛋挞，装在盘子中，撒上糖霜做点缀，端到靳湜也的面前。
她一手撑在沙发扶手，托着下巴看这张五分相似于她，五分肖像靳晏礼的面庞。指尖点了点自己的面庞，“不过，我觉得你爸大概不会同意的。”
“为什么？”
靳湜也捏起一个蛋挞，烫得龇牙咧嘴，连忙呼出气，捏了捏自己的指尖。随后一屁股坐在周颂宜的身旁，“我可不这样觉得。”
“我要是告诉我爸，他肯定巴不得呢。”
“说不定，他早就觉得我碍眼。打扰你们两人过二人世界。”
“说什么在呢？”靳晏礼从书房走出来，刚一出来，就听见靳湜也的后半句话。见女儿不回答，他走到周颂宜的身边坐下，询问的目光探向她的眼睛，“刚刚不是还聊得好好的吗？怎么我一出来，就不说了？”
即使年过四旬，两人得天独厚的脸庞，也看不出太多岁月遗留下的痕迹，反而是气质沉稳下来。整个人变得越发稳重、儒雅。
周颂宜目光看向女儿，又转回来，觉得有点儿好笑。她充满爱意的目光望向靳晏礼，“女儿说，她打算开学住读。”
“是吗？”
听见她这样说，他的目光看向靳湜也，“在家住不好吗？怎么忽然想着，要住学校了？高中读书本来就苦，学校那条件，真能习惯？”
“好歹是国际学校，师源、住宿条件都是一级的。怎么到了爸你的嘴里，就变得这么不堪了。”
靳湜也翘了翘嘴巴，“再说，您未免也太小看我了。我又不是柔弱得肩不能扛、手不能提的。是去学习的，不是享受的。”
“学习是一件很有趣的事情，所以我打算全身心地沉浸下去。我小舅可是清华毕业的，您也是大学特聘教授，这么些年，sci期刊没少发。我妈又这么优秀，我作为你们的子女，再怎么样也不能落后。”
“路是我自己选的。”她语气坚定，“我这不是和你们商量，这是我深思熟虑许久后得出的结论。”
靳晏礼皱了皱眉。
“行。”
周颂宜注意到他的表情，知道他其实不大同意的，但还是应了，“我和你爸说不过你，答应了。”
“谢谢妈，”一边说着，一边分别给靳晏礼、周颂宜，一人一个大大的拥抱，“谢谢爸。”
-
五十岁后，周颂宜渐渐将工作重心放下来，慢慢地开始以家庭为重心。女儿如愿上了北大，开始忙碌自己的学业和事业。
变得越来越自立。
靳晏礼这几年比较忙碌，北京的家算是忙碌之下的落脚地。其余时候，开始全国各地地跑。周颂宜空闲下来，就陪同他一起前往陌生的城市。
秋天天气疏朗，树叶泛着秋黄。两人相携走在铺满梧桐叶的大道上，耳边车水马龙、人潮熙攘。
他学会了拍照。
这几年，中国的每座城市，都留下了两个人的剪影。四季更迭，看云卷云舒。
一晃眼，又一个几十年过去了。长辈皆已离世，只余至亲的手足，晚辈承欢膝下。两人相携走过近六十载。前年秋天，靳晏礼没能熬过病痛的折磨，享年86。
秋季的某一天午后。
周颂宜最近身子骨越来越乏力了，躺在窗前的摇椅上。秋日的午后，阳光并不炽热，摇椅轻晃，那些透过窗棱的光斑，也一点一点的晃动。
晒在花白的头发，暖和极了。
她眯着眼。看向窗牖外，玉兰树掉了不少叶子了。又到一年的休养期了。
“外婆，外婆！”
沉书舒急匆匆地从院子外赶进来，手中还捏着一沓信封。跑进屋里，急切地唤着周颂宜，“我刚刚在外祖父的房间里，发现了一沓信封。”
“上次清理的时候，都还没有发现。”
“上面写着吾妻启。”她小心翼翼地递到周颂宜的眼前，“您要不要看看。”
周颂宜一愣，转而睁开眼。里面含着温和的笑意，“书书啊，外婆老了。眼睛已经花了，看不清了。你打开，读给外婆听吧。”
“好。”
“坐着吧。”
沉书舒展开信封，像是展开一份老旧的故事。字迹遒劲有力，匆匆略去，字里行间中虽没写明爱，可爱早已无处不在。
她缓声读着。
人老了，身体各项机能都在下滑。视觉、听觉、嗅觉，皆在下滑。沉书舒温和、舒缓的声音在耳畔传来，那么一瞬间，周颂宜也分不清自己究竟有没有在听。
这样的日子，好像一下回到了两年前的秋日。
靳晏礼前年去世的。离世前，缠绵病榻了许久，精气神一直不太好。犹记得，最后那一天，像是回光返照般，气色好了许多。
将自己拾掇得精气神足了些。蹒跚地朝周颂宜走去，坐在她的身边。拉着她，絮叨了许多话。
大多数时候，她都在静静听着。偶尔附和那么一两句。
说到最后。
靳晏礼慢慢弯下僵硬的脊背，动作机械、轻柔地趴在爱人的腿边。眼神柔和、气质儒雅。
他说：“小宜啊，我给你写了许多信。要是未来有一天，你想我了，就让孩子们读给你听。那样，就好像我还在你身边一样。”
周颂宜垂下眼睛看他，轻声问：“我要是不答应呢？”
“不答应也好，免得我怕你想我了。”他逗趣的语气，“我也不能掀开棺材板出来。”
“只能干着急。”
“净胡说。”她动作轻盈，一下一下地顺着他早已稀疏花白的头发。眼泪顺着布满皱纹的脸庞滑落，冥冥中早了预感。
可她什么话，都不能说。
那天，也如今天这般。阳光暖和，晒得人头发都带了温度。不知过了多久，两人这般静静坐着。
“小宜啊，我怕是要先走一步了。”靳晏礼睁开眼，看着窗外的景色。
山映斜阳，余晖穿过树梢。落下一大片不规则的阴影。绿叶边缘，闪着金灿灿的光。
耳边，鸟雀煽动着翅膀。
他气若游丝，面临死亡没有惧怕，“这辈子，我最后悔的事，便是这段感情的开始没有征询过你的意见。但我不后悔。曾试想过无数个没有你在身边的假设，都没有这一刻来得确切，没有你在身边，我这一辈子注定了只会孤孤单单、身如浮萍。”
“这辈子，已经走到尽头了。”
“我很满足。”
“不敢再奢求下辈子了。”
声音断断续续，越来越微弱。直至终了的那刻，削瘦的嘴唇一张一合，几乎用尽全部的力气。
“小宜啊，”靳晏礼的眼神柔和，注视着这个用了一生去爱的人，“我爱你。”
“很爱很爱。”
年轻时，爱总挂在嘴边。后来，随着年岁的增长，相携一生的爱人，许久没再在从彼此的嘴里听到“爱”这个字眼。
因为爱，早已无形融入生活中的点滴。不需要特地地去描着，一举一动，尽在不言中。
骤然听见“爱”这个字，相处的那些时光，像是碎片般纷涌而来。周颂宜心中难受，眼泪不受控地落下。
“啪嗒——”滴落在靳晏礼的面颊，他抬起手，试图去擦拭她眼角的泪水。只是，已经没有了力气。
“别哭。”
她哭着，眼中却带笑，“我不哭。”
靳晏礼久久地注视着她，两人谁都没再开口说话。落日隐于深绿的山峦，夕阳斜下，探进窗棱的阳光变得微弱。
光线偏移，落在两人的面颊。
他在她的怀中，慢慢咽了气。走的那刻，没有痛苦，很安详。唇边衔着一抹极淡的笑容。
-
“外婆，外婆！”沉书舒停下读信，叫了几声周颂宜。她从回忆中抽身，睁开眼，眼神慈爱地望向她，“书书啊，怎么了？”
“这封信字迹最简短，里面还有一张崭新的十元纸币。不过，这张纸币年份挺久了，竟然保存得这样完好无损。”
沉书舒一边说着，一边将这些物品递到周颂宜的眼前。
“呀！”她惊讶出声，将信封里的照片倒出来，“这里面，还有一张照片。”
“外婆，这是你吗？”
周颂宜没有吱声。看着旧物，不太清明的思绪思绪，此刻慢慢游走、发散，又顺着一根藤条，直往前奋力游进。
有一瞬间，又仿佛是昨日才发生，可细数时间，时间以“年”为单位，早已拨转七十多圈了。
08年冬，中国南方地区遭遇了罕见的雪灾。那年她刚上初三，学校组织个人捐款活动。由于是自发式的，要求每张大额钞票，需用铅笔在钞票上落款自己的姓名。
她那时性子沉闷，回家后和周平津说了这件事。捐款的数额，最后选在了吉利的666。当时，网络并不发达，捐款的钱，还是周平津特地去银行取出的，每一张都无比崭新。
不过，她并没有在钞票上属有自己的姓名。捐多捐少，都是心意。做善事，也不一定非要留下姓名。
只是，再将这些钱塞进捐款箱里的时候。她还是拿起铅笔，在其中某一张纸币上写下了这么一段文字：
我用的这张纸币，到底会经过多少人的手里，又会漂流几座城市呢？真是让人好奇。
字写得很小、很轻。
写完之后，又觉得这样的做法并不好。写下的铅笔字，被橡皮一一擦去。最终，只留了2008 周颂宜 北京。
像是q.q里放出的漂流瓶。
未来兜兜转转，流落到谁的手中。这一切，都充满了未知数。
现如今，几十年过去，“漂流瓶”被人拔开瓶塞。里面记载文字的纸条，在这个黄昏时刻，诉说着旧时的故事。
“书书，外婆想自己一个人静一会。”周颂宜微微一笑，“你先出去吧。”
“好。”
大概是勾起了往日的情绪，沉书舒应了声。继而又道，“我就在您房间外，到时候您叫我就好了。”
周颂宜几不可察地点了点头，“好。”
人走远后，这座房间只剩下她一人，连同手中的信笺、照片、钞票。
旧物铺展眼前，往日情勾起。她费力地睁眼，努力去辨认那些字迹：
小宜，今天我整理房间的时候，在你的抽屉里发现了一张照片。我想，大概是大哥结婚前几天拍摄的。我很诧异，照片中，你的小腹微微隆起。原来在这单薄的相纸中，框住的不仅是我们那个尚未降临于世的孩子，还有你。
我原以为，你是不喜这个孩子的到来的。但这一刻，我想我大概是错了。或许，没有任何人能够感知到你当时的情绪，没有人比你更纠结、彷徨、无措。
我欣喜又难过。
谢谢你，让这个世界留下了他曾存在过的痕迹。
这些话，我本不该提及的。小也读书后，某一天我在家中藏书阁翻阅资料，发现了你儿时曾留下笔记的书籍资料。稚嫩的、青涩的笔迹。
我恍恍惚惚中，想起了我曾经兑换到的一张纸币。太过崭新，故人留下的痕迹，致使一时好奇心的我，将它留存了下来。
毕竟，这是一份横跨千里的缘分。
与你相识后，我想起了这张纸币的落款人。只是世间重名重姓人，比比皆是。以为是偶然，后来千丝万缕的联系，证明这或许是缘分使然。
我们的缘分，大概上天注定。只是，是我让这个开始，变得不那么的美好。
周颂宜费力地读完最后一句。
人老后，水分流失极速。眼泪流过一次后，下一次想哭也哭不出来了。
可她看着那张纸。艰难地颤动眼睫，一滴清澈的泪珠，从松弛的眼眶滚落，滑过鼻梁，最终落在苍老的唇瓣。
咸涩的。
如这段感情的开始。
记忆开始变得模糊，周颂宜只觉疲惫。很想不管不顾地睡一觉，时光的尽头，有人在等着她。
山映斜阳。
霞云漫天，绯色的光落在那张被岁月优待的脸庞。温柔、幸福，安详。
“外婆，外婆，”沉书舒走进房间，以为周颂宜是睡着了，轻轻碰了碰她的手臂，“外婆？”
“外婆。”
“外婆！”
照片、信笺、纸币，自怀中掉下。夕阳沉下的那刻，那张面朝镜头，伸手在肚子附近比了个剪刀手的照片，浮上一层暖光。
相纸的右侧。
钱币落款：2008 周颂宜 北京
……
故事的开始。兜兜转转十二年，这张纸币带着一段感情，又重新回到她的手里。