chapter47
雨地倒映着整座城市的影子碎片。
到后来,林雨娇都分不清自己怀里那一大片水渍，是雨水还是祁司北埋在她怀里哭的眼泪。下意识圈住他后颈的手掌心，绵密的雨水和他身上的体温融化在一起，潮湿温热。
两个人淋得又冷又湿的,很久没有淋过这样痛快的一场雨。
舟川的梧桐长得快要遮天蔽日。黑压压的枝叶里漏出几滴路灯光。
开车人调高了暖气温度。即使寒冷前路什么都看不见,这一刻车里还是好温暖。
蛋糕就放在副驾驶座位下,她脚边。
车窗外那些雨水,就像是玻璃碎片,细细密密扎落下来。
林雨娇支着下巴,看着窗外后视镜里倒退的夜色试探开口：“这些年你就经常这样哭吗。”
一脚刹车。车子在路口熄火的突然。
等到祁司北重新发动，他抬着下巴还是那副没骨头窝在座位上的样子,这么多年都没变。
“我犯得着哭什么。”
林雨娇看他，情绪压着几分不屑。
眼眶都还是红的。
莫名就被逗笑了。笑得很轻，窗开了一条缝,吹得她发丝发乱。
祁司北确实说谎了。
在那年他去往北方的第一晚,从绿皮火车上下来直奔胡同里的宾馆。他就做过一个梦。
三十块钱的宾馆，隔音靠木板。隔壁的中年男人从工地上摔下来,断了腿,整夜一声声喊疼。
他躺在那张角落里的床上，梦见了林雨娇。
破碎清冷的人，就站在上禾路破居民楼里生了锈的扶梯旁，无论他怎么说，都静静看着他一句话都不回答。
像蝴蝶一样。
他说，“对不起林林,我没有力气抓住你”。
惊醒过来的时候,发现自己流眼泪。
那些眼泪，点点滴滴渗透进旅馆廉价的枕套里,渗透进那个冷到说不出话的北方夜晚。
祁司北身上的刺，从来没朝向过她。
她能看见的，永远是他最柔软最脆弱的眼泪。
-
大概二十分钟以后，祁司北开车把她送到她住的酒店楼下。
天已经快亮了，但雨还在下，周围灰雾濛濛的。
导致祁司北突然递过来一个东西的时候，林雨娇没看见，半天没搭理他。
那是一张银行卡。
她接过来正面反面观察了一圈，疑惑抬头：“谁的。”
“我的。”雨水把他身上那件黑色无袖浸得更深，耸耸肩，“密码是我的生日。”
“钱每个月是固定工资加演出或者其他活动分成，四号到账。”
“你想改可以改成你生日，你喜欢的数字，都可以。”
她还是莫名其妙，举着那张卡愣在雨天里。
“工资卡。”祁司北静静解释望着她，“你管。”
他把他的工资卡交给她。
“林雨娇，你知道的，我这个人以前挺混蛋的没什么努力方向，过一天是一天，可以明天去死，也可以明天睡大街。”祁司北揉了揉眼睛，声音很哑，“现在我有方向了，我在努力了。”
“你喜欢舟川，还是杭南，还是洛杉矶，旧金山。”
地名越说越多。
“还是世界上的任何地方。我们去买间房子吧。”
谁都不用被困在出租屋的发霉雨天里。无论是万家灯火，还是千里旷野。
普天之下是大好河山。
“无论哪里，只要你想去，就是我的方向，我的家。”
雨滴滴答滴答，砸落在车顶。
林雨娇攥着那张银行卡，有很长一段时间反应不过来。
她讨厌暴雨天。讨厌下雨，讨厌雨夜。
如果暴雨天，在这城市里有一盏弥弥灯火，亮在属于两个人的家里。雨水闷闷敲打着落地窗，餐桌有冒着热气的饭菜，阳台上挂着的是两个人的衣服，猫在床角睡觉，刚收工回家的人看见角落里的吉他，顺手拿过来盘腿坐在她身边，一字一句给她唱喜欢的歌。
其实也是好天气。
“你给我工资卡，可是我什么都没答应你。”
林雨娇低头喃喃。
祁司北没说什么，俯身就过来。
下一秒，她感觉自己头上好像有什么东西。
往后视镜里一看，是给他买生日蛋糕商家送的纸皇冠。他把皇冠戴在了她的头上。
车门被打开，冷风往里灌，她诧异看着祁司北直接从车里出去了。
毫不犹豫，单膝下跪在长街上湿漉漉的雨地。
雨水往上打湿了他的膝盖。
“林雨娇做我女朋友吧。”
明明能在演唱会上万人面前演出的人，对节拍如此敏感的人，一句话说得愣是因为紧张一点停顿都没有。
学生时代的每一场考试没有这么紧张。
她是他人生里，第一张不想错一道题，只想拿满分的试卷。
没来得及准备戒指和鲜花，少年跪在雨里，因为双手空空而无措。
爱是永远觉得给你的还可以更好，最好。
林雨娇坐在车里，戴着那顶金色的纸皇冠，漂亮的整个人都像在发光。
她仰着头不想哭，一直忍住了。直到想到祁司北这三年是一个人怎么过得之后，眼泪哗啦就下来了。
祁司北做什么都可以去拿满分。
在她这里，也是满分。
“如果我不回国，你会来找我吗。”她捂着嘴掩饰情绪，问出了第一句话。
单膝跪在雨天里的人没说话。
其实那年，他去加州看过她。
在那场冬天的洛杉矶，百年难遇的大暴雨里。那时候仍然一无所有的祁司北，花了半年攒机票，去她的大学门口。
深夜走出校门的林雨娇，穿着一件好看的黑色大衣，身边是她撑着伞的外国朋友，两个人说说笑笑走过街角。
他拦住路边卖花的小女孩，英文咬字标准。
毕竟如果没有高三毕业那一年的变故，他会在大洋彼岸最好的音乐学院。
他买下所有的玫瑰，让卖花的小女孩走过去送给她。
所以现在她问他不回国，他会不会去找她。
祁司北沉默了足足半分钟。
二十九秒，每一秒的答案都是“一定会”。
但是最后一秒，是他的理智。他不要重提往事让她担心。
“看缘分。”大雨里的人笑着别过脸，侧脸凌厉分明，“缘分不够，我就去争。”
他还是那个，横冲直撞也会杀出一条路的少年。
车里连接着音乐电台响了几声，林雨娇抬眼看过去。
主持人说，下一首歌播放的是《当冬夜渐暖》。
雨天收音嘈杂，FM90.7调频仿佛老磁带的雪花沙沙声。
前奏的间隙里，传出孙燕姿的声音。
“大家好我是孙燕姿，今天我要介绍当冬夜渐暖。这首歌是这张专辑的最重要的一首歌，这首歌其实在讲时间的流逝。就是说当很多东西，都好像有点变质的时候，很多人会有很多疑惑。重要的是我们如何爱过。”
她的歌声忽远忽近。
“只要有一次的绚烂，下一次会更勇敢。”
车窗外的天光和路灯光，明明暗暗闪过。
是林雨娇闭上眼，都能看见热烈的光。
当冬夜渐暖，已经是舟川的春天。
“小北，我来坦坦荡荡地爱你了。”
她听见自己的声音，如同一万只蝴蝶振翅过的春风。
-
买新房的事情，最后定在杭南一处新开发的楼盘。
回到他们十六岁第一次见面的城市。
首付八十万，小区环境干净，出门走十几分钟就可以到她的律所。
那只猫也很喜欢。
趴在飘窗上晒太阳，阳光照得它背上的白毛软软发光。
有时候林雨娇觉得，其实猫什么都不知道，只是跟着他们有家了，就很开心。
那阵子她手里有活忙，虽然祁司北每天更忙。但装修的事情还基本都是他在琢磨，既要费尽心思想她喜欢的风格，又怕打扰到她工作。
每天北京杭南两头跑。
风里有了夏天的生命力，日光晒得巷子里的老电视机不停罢工变成雪花屏。西湖边的柳树里又传来百来只蝉嘶叫。
新房刷完墙的那天，所有的朋友都来了。
房子还是毛胚房，满地堆着油漆桶和装修材料，但大家谁都不想走，也神奇地在无法落脚的房子里，都能找地方坐下来。就连一向不会坐地上的谈灼舟，都找了个倪雾旁边的空位置坐着。
日光从窗外落到每个人脸上。
这样的场景，明明只有梦中才会有。
这群人在一起，不知是谁带的头，先是起哄让祁司北请客吃饭，再是从小区楼下新开业的酒吧拿了卡牌在玩真心话大冒险。
先是程译野朝边上使了个眼色，再是每个人都心知肚明忽然开始偷笑。
就林雨娇一个人不知道他们都交头接耳什么，懵懵看向坐在对面的祁司北。
他穿着一件黑色冲锋衣，领子上沾了点白色墙灰，乌黑的瞳孔里有几分散漫知情的笑意。
还挺享受。
果然，没过多久程译野就站起来，干脆连游戏规则都懒得演了，起哄他们两个亲一个。
他拽着祁司北起来，后者看似一句话没说，人很轻易就被程译野拽起来了。
“不要了吧。”林雨娇耳根红了，笑着摆手，越是撞入站着的人似笑非笑的眼底，越躲闪。
起哄声越来越大。
她只是笑，躲到倪雾身后，
最后这件事只能不了了之。
一直到黄昏时分，大家各自在小区门口告别。送走了朋友回到房子里收拾东西，林雨娇抬头，发现卫生间的窗口，能看到杭南夏天殷红的夕阳落日。
她举起手机，站在窗口去拍夕阳。
猫也跟着进来了，围绕着她的脚边蹭来蹭去，用爪子在抓阳光。
门响了一下，身后投下来一道高大的影子。
祁司北低头抓起猫后颈，轻放到了门外。猫在门板外不满叫唤了几声。
“你干什么赶它。”林雨娇举着手机不解回头。
他低头，光线落在黑发上，锁骨撑起宽阔的冲锋衣。
“小朋友不宜看。”
她举着手机，没想到祁司北走过来，什么话也没说就开始抓住她的手腕亲她。腰被抵在洗漱台前，隔着身上裙子的布料，清晰感受到大理石材质的硬感。
他一直没戒烟，白天她还见祁司北蹲在屋外的楼道里抽过烟。这个吻吻得那样深，她却尝不出什么烟草味，只有薄荷糖的凉感。
进来之前他嚼碎了一颗薄荷糖。
不是心血来潮，是早就蓄意已久的一个吻。
水龙头被向后退的林雨娇误碰打开，水珠哗啦啦溅到两人衣服上，画面越发不可收拾。
逆着光，那双总是让人觉得不好接近的眼睛，在她面前只剩下委屈。
“白天为什么不亲我。”
从小到大很多东西，都要她一个人拼命去努力，用尽全力去抢才会有。
在祁司北这里，只要一个吻，撒一下娇。
他什么都可以给她。
-
因为不想洗掉有寓意的纹身，祁司北每一次出现在大众视线里，都基本穿着长袖。
距离那个路灯突然断电的漆黑马路，连朋友都看不下去那个睡梦中都在痛苦的少年，轻声安慰他“祁老师你一定红透半边天”的夜晚，已经过去了很多年。
0绯闻0恋情传闻，外界几乎无法从他身上拍到任何私生活，只有每年稳定发行的新专，势不可挡横扫乐坛各大奖项。
他不是任资本摆布的提线木偶，是野心勃勃谁也不会让的天才。
某次采访，记者问他从来不写情歌的人，那觉得到底什么是爱。
祁司北摩挲着无名指上的戒指，背面有一圈字母，那是一个人的名字，连通着最终流向心脏的那根血管。
是从来不相信爱的人，最后成为唯女朋友主义者。
这段采访很长一段时间都霸屏了视频软件。
同年，他在机场被人拍到手机页面没关，显示的是网易云主页。照片传到网上，即使模糊不清最终还是看清楚了他的ID，Catch a butterfly。
那一年，祁司北的第一场个人全国巡演开票，几秒之内一抢而空。
个人海报的画面设计，是他站在立麦前张开双臂的背影。字体是他自己手写的，飘逸自由，只有一句话。
“山登绝顶我为峰。”
演唱会的最后一场节目，台上只剩下钢琴和突然之间穿着校服上台的少年。
他说这是一首特别的歌，因为是他写的第一首love song。
这次不是高一的时候主席台下微弱的手机手电，是几万束荧光棒的光，星星点点。
全场尖叫声里，他按下钢琴的第一个音。
“这首歌，献给我的蝴蝶。”
“我的beloved（挚爱）。”
灯光暗下来，没有伴奏，没有和声。这个世界干净到仿佛只剩穿着校服永远向前奔跑的少年，和那个十八岁永不停歇的夏天。
-
同天晚上。
林雨娇在舟川出差工作，结束了和几个合伙人之间的应酬，她没留意喝得有点多，一个人打车回住宿的路上才觉得胃疼。
出租车经过老城区。
突然很想下去看一眼，于是中途下了车。
上禾路的小吃店在夏夜里飘着浓重劣质的油烟味。小卖部还开着，电视机沙沙地响动，开店的还是那个老婆婆。
她坐在昏暗逼仄的角落里，跟几个来乘凉的老人，不厌其烦讲着曾经有个一头银发的少年，每次来买烟总是给她多塞钱。
次次买的都是黄鹤楼。
路的尽头有一颗星星，消失了又升起来，亮得顽强。
在这世上，只要还有一口气活着，万事都有可能。
晚风吹得角落里的潮湿水味弥漫。林雨娇走入巷子里，推开居民楼生锈的铁门上了楼。
楼道里的小广告，有的是新贴的，有的是几十年前的。
灯又停电了，只有一片朦朦胧胧的蓝雾。
她站在曾经住过的出租屋门口看了一会儿。
隔壁邻居推开门，认了她半天，竟然把林雨娇认出来了。
和善的中年女人端着手里的洗菜盆子呵呵傻笑：“小姑娘，你怎么还是一个人回到上禾路啊。又来租房子啦？”
“租不了了，这房子前几天就被人买走了。都六十多年前的老房子了，我就想不通，怎么还有人买。”
“谁买的？”林雨娇也想不通。
“那个房东带他来签合同的时候，我见过。戴帽子戴口罩，没看清脸，长得还蛮高的。我家孙女还一直说他好看。”
中年阿姨一边洗菜，一边絮絮叨叨。
彻夜的水汽渗入墙壁，剥落下的墙灰坠入夜色全都变成蓝色碎片。水泥楼道返上来说不出的气息，混杂着烂菜叶浸泡在盆水里的湿。
楼下传来脚步声。
酒劲上来了。林雨娇头有点发晕，伸手扶住墙。
咬咬牙觉得自己还能走。逞强往下又走了一步。
踩空了一个台阶，下坠的瞬间，被往上走的人一把摁住。
“就是他买的。”那个阿姨抬起手扯着嗓门告诉林雨娇。
狭窄的楼道，她迷迷糊糊睁开眼。
看见十八岁的祁司北就站在她面前。
深蓝色的校服还是不喜欢好好穿，吊儿郎当外敞着，发丝间还有演唱会结束的时候飘落下的几根彩带，在黑暗里闪烁。
“同学。”林雨娇脑子不是很清醒，看到他这幅样子，记忆也回到以为自己也还在上高中。
表情一脸认真，“我们不熟。你不要抱着我，我可以自己走。被教导主任看见了我们都说不清楚。”
祁司北微怔之后，笑得又像个混混一样顽劣，逼近她的眼睛。
“那你要不要跟我早恋，我罩着你。”
这些年，他会特意有心去找跟他们一个高中的朋友了解，找人打听。
他知道她的青春过得不好。
如果有一天能重返十八岁。
等你下课，等你回家。
一起走好吗。
空气里水汽上涨，楼道破旧的窗外闪过舟川市暴雨来临前的闪电。
林雨娇没来得及反应，就吓得惊叫一声埋进他的校服里。
祁司北顺势抱住她。
他抓住了暴雨中的蝴蝶。