第10章 小北
离开了舟川大学的公交车站牌，夜路公交在夜晚的城市里晃来晃去。
车轮划过湿漉漉的雨路，雨水溅到车窗玻璃上，路灯光线模糊荡漾。
林雨娇安安静静坐在公交车最后一排的角落里，手里握着祁司北塞给她的那把黑色的伞。
前座的老奶奶刚从菜市场收摊回来，整理着没卖出去的蔬菜水果。整个公交车里一股雨天的水汽，和果蔬的气息。
几个番茄滚落到林雨娇脚下，她弯腰捡起来，擦了擦，递回去。
“谢谢啊。”
老奶奶不会说普通话，笑得很慈祥。
林雨娇有点恍神。
葛雯在她初中的时候开始干起菜市场生意，是她同工厂的小姐妹介绍的摊位。凌晨三点起来就去进货，然后进菜市场摆摊，面对那些来买菜的老人们不耐烦地挑挑拣拣，和讨价还价。
葛雯那时候才四十多，已经熬出了很多白发，经常被那些烫着时髦发型的老人喊阿姐。
林中敏那时候一天到晚在外面跑货车，即使一个月有几天休息回家也是一身女人的香水味，回来喝酒。只要多问他一句，林中敏就开始耍酒疯砸东西。
生活是一根重重的担子，压得母亲喘不过气。
林雨娇还记得那个杭南的夏天，台风过境，暴雨泛滥。
杭南高中最后几天期末考。她从初一开始背的破书包，终于背坏了，破了一个大洞，文具袋，准考证，课本，纷纷扬扬落在家里漏水的地板上。
葛雯拿着针线，说帮她缝一下就好了。
她想起高中第一天开学的时候，她把这个书包放在桌上，周围同学看过来欲言又止的奇怪眼神。
青春期的叛逆和自卑，在看到那个又破又幼稚的书包的时候终于发作。
“我不想要这个了。”林雨娇胡乱捡起一地准考证，文具袋，书本，抱在怀里板着脸往外走。也不管葛雯在身后喊她回来。
那天，林雨娇就是抱着一叠书去的学校，一颗心反而放松了下来，终于没有人再盯着她那个过时的旧书包看了。
考完最后一门地理，班主任敲了敲教室窗玻璃，把她喊出去。
几个警察在办公室等她。
下雨天，马路水滑，轿车飙车超速，负全责。
她年纪小，警察没有带她去案发现场看。但是几天后，她仍然在杭南报纸上看到了黑白照片。
那辆高档黑色汽车下，散落一地的电瓶车碎片，分不清是雨水还是血迹，五米之外，还静静躺着一个崭新的书包。
葛雯那天骑车去市中心，就是给她买书包的。
时隔几天，林中敏就把李青接到了家里，还有她和她前夫的儿子李奉。
林雨娇那天跟疯了一样，平日里柔柔弱弱一小姑娘，看到什么就摔什么，死死抵着门不让那个一身香水气息的女人进来。
林中敏掐着她的脖子，用力到林雨娇有一次感觉自己好像是短暂晕了过去又醒来的。
“你妈已经死了。”
窗外的暴雨突然寂静了，脑子里只剩“嗡嗡”声音。
很久以后，林雨娇才反应过来那个时候是自己耳穿孔，接连着聋了好几天。
那几天，杭南一直下雨。林雨娇听不到雨声，但能感受到雨，一滴一滴落在自己的脸上。
这是她唯一一次和葛雯叛逆。
后来，再也没有机会了。
五年后，林雨娇坐在舟川市的这班夜路公交上，手里拿着前座老奶奶好心递给她的那只番茄。一口一口咬着。
酸涩的味道，和眼泪一起涌入味觉。
蜷缩在后座的人浑身发抖。
她好想好想妈妈。
林雨娇低下头，惨白的公交车灯光落在她的长发间，眼泪无声砸在蓝色的车椅子上。
生命中有无数的雨天，她只能一个人走了。
-
夜路公交几乎绕了舟川市一大圈，终点站才是上禾路。
“舟川长途汽车站到了，请此站下车的乘客带好随身携带的物品......”
车广播合着雨声，窗外雨下得更大了，打落了满地梧桐叶。乘客大多已经到站，到最后只剩下林雨娇一个乘客坐在后排。
她习惯好，坐车不怎么玩手机。把手机乖乖放在膝盖上，头倚着车窗。余光还能隔着起雾的车窗，看见雨水滔天。
昏昏欲睡。也许是闭眼前那一刻，看见了地上那把祁司北借给她的黑伞。林雨娇做了一个很真实的梦。
她梦见自己坐在这班晃晃悠悠的公交车上，拿着手机给祁司北发消息。
问他有没有淋雨，有没有回家。
有没有一点点记得她。
2015年，杭南中学八月高一新生军训。
林雨娇在军训结业那一天高烧到三十八度，班主任不得不批准她请假回家。
这几天生意不好，蔬菜大把大把卖不出去烂掉，葛雯还在菜市场忙碌。林雨娇开门回到家，才发现林中敏回家休息。
屋里熏天的酒气，散落一地的烟头。林雨娇高烧到呼吸滚烫，仍然默不作声拿了扫把，把地上扫干净。
“嫌弃我？”林中敏闷声闷气，一脚踹在茶几上。
“你喝多了......”后半句话还没说话，她也不知道自己怎么就摔到了地上。
“我是不是早就跟你说过别上学了，早点去赚钱......”
“我赚了钱也不给你用。”
林雨娇忍着疼，用尽一切力气爬到自己房间死死关上门。门外不知道什么东西摔碎在地上的响声，一片狼藉，林中敏踹着门让她滚出来把话说清楚。
林雨娇倚着门，擦了擦眼睛。
手机屏幕不停闪烁，点开才发现是新认识的高中同桌宋嘉善，给她发微信消息。
宋嘉善：今天军训结业晚会好多节目，你不在真是太可惜了。
宋嘉善：我给你全程录视频。
宋嘉善一连发过来好几个视频，最后一个视频，手明显拍的特别晃。
宋嘉善：我好像在看大明星演唱会啊！
林雨娇坐在黑暗的房间里，点开视频。
台上的人看起来跟他们同一届，也是高一军训新生，身上迷彩服衬得整个人宽肩窄腰。
随性握着话筒，最在舞台边上。
台下一片漆黑的夜色，所有人开着手机手电筒，像是一片明亮的星星海，在夏天的晚风里晃动。
聚光灯下坐在舞台边边上的人，还没经历变声期，声音清亮游刃有余。
唱的是周杰伦的《等你下课》。
“躺在你学校的操场看星空，
教室里的灯还亮着你没走。”
十六岁的年纪唱情歌，连暗恋都唱得意气风发，坦坦荡荡。
台下全是欢呼声和尖叫。
林雨娇就这么坐在灰暗的房间里，一门之隔，是林中敏在客厅发酒疯。四周夜色黑暗，只有手机屏幕是唯一的光亮。
第一次看见祁司北，她坐在一片狼藉的十六岁里。
那个在军训结业晚会上，面对校领导和全校同学，在一众气氛紧张到不行的演出里，敢随意坐在舞台边上唱情歌的少年。
后来很多年以后，她在书里读到一句话。
“以后就算隔着千山万水，我也始终记得见你的第一面”。
没有人能忘掉当年意气风发，一头黑发站在高高的舞台上唱情歌的少年。
风光，耀眼，无可替代。
-
林雨娇最后是被一阵接着一阵刺耳车喇叭声音吵醒的。
“醒醒了，赶快下车。”也许是她一直在后排睡着，差点耽误了发车时间，司机的态度不是很好。一边按着喇叭，一边回头训斥。
她连声道歉，跳下车站在上禾路的公交车站牌下，揉了揉睡太久发红的眼睛。
大雨变成了小雨，淅淅沥沥滴落在沿街的梧桐树叶上，淋湿了路边停着的电瓶车，这些电瓶车大多是住在这些老楼里的居民的。
林雨娇只记得自己准备期末复习考试太累，在公交车上做了数不清个梦，唯一记得那个还特别真实，是给祁司北发了消息。
心一颤，从包里飞快打开手机。一条在四十分钟之前发出去的微信消息赫然映入眼帘。
林雨娇：你有没有淋雨。
不是梦，是她真发出去了。
手机亮了一下。
他只回了两个字：没有。
她蹲在雨地里一脸懊悔，轻轻拍了拍额头，知道自己当时困迷糊了，分不清现实与梦境。想撤回早就来不及了。
没头没脑的一句问候，一点都不像她这样沉默安静的人平时会说出来的话。
李竹在学校回宿舍发现她走了以后，还特意打电话过来。
“雨下好大，你怎么不等我回来就走了。我还有伞能送你到车站。”
“没关系。”上禾路雨夜空气潮湿，林雨娇撑着陌生的伞还在窘迫。
“怎么没关系呢，别看夏天了，这么大的暴雨淋了肯定感冒。”李竹数落她，“怎么会有人傻到不撑伞淋雨啊。”
也是，怎么会有人傻到不撑伞淋雨。
挂了电话，风吹动梧桐树下的水珠，砸在她的衬衫上。
很凉。
夜过十点，上禾路窄巷口里停满了小吃摊子，下了夜班的工人聚集在巷子里买夜宵。
墙壁上贴着各种各样房屋出租，水电维修之类的广告，因为风吹日晒，纸张破烂，但每天都有新的广告纸一张张覆盖上去。
“尝一尝看一看，十块三串的烤鱿鱼。”坐在马扎上的中年女人仰着脖子叫卖。
铁板滋滋冒出混杂着孜然和辣椒粉的油。
她低着伞经过那些夜宵摊，擦肩而过来买吃的人群，霉味的小巷里弥漫着油烟味。
雨是突然变大的。路边的排水沟里流水声哗哗。
林雨娇抬起伞，一眼就看见不远处手抓饼摊位前那块红色的招牌。
眼睛一下子诧异瞪大了。
她看到了招牌旁边站着的那个人。
雨雾弥散。祁司北背着黑色的单肩包，看样子也是刚回来，身上那件无袖背心几乎湿透了。一只手还提着一堆夜宵。
抱着手，微微弯腰，费力想钻进摊位上的那把大伞下躲雨。
却因为实在太高，半个身子仍可怜兮兮在大雨里。
摊手抓饼的老奶奶一边撒着葱花香菜，一边看着他喋喋不休：“下这么大雨，怎么不知道带个伞。”
“不碍事。”他掸了掸烟灰，别过脸笑得离经叛道，“快到家了。”
修长的手指拧着衣摆，往下淌着雨水。
“家就在附近，怎么不喊老婆孩子过来送伞。”卖手抓饼的老奶奶给他装好，训孙子似的继续训斥。
她老花眼，其实看不太清祁司北的脸。只依稀知道自己摊位前站着一个很高的男人。
“你也老糊涂了，他看起来二十刚出头吧，哪来的老婆孩子。”隔壁卖烧烤的阿姨笑到直不起腰，“这个年纪，还在念书吧，长这么出众，你刚才站巷口阿姨就看到你了。学校里小姑娘的情书都收不过来了吧。”
老奶奶愣了一下，往前走了几步才看清祁司北那张年轻的脸。
祁司北没动，就这么勾勾唇，站着让老人看清楚。
手机的微信付款页面放在手底下，多按了一个零。
“阿婆。”他接过手抓饼，站在雨里低头咬了一口。
“我没想过结婚。”
脸上没什么情绪。
转头继续淋着雨走。在大雨里走了没几步，听到身后响起一阵鞋子奔跑在雨地里的脚步声。
他还没来得及回头看，劈头盖脸被砸了一身雨。
因为身后人跑得太急，举到他头顶上来的那把伞一斜，伞面上流下的雨一个劲落到了他脖颈里。
祁司北好笑又好气抹了一脸的雨水，转过脸看着伞下林雨娇的眼睛。
“没给男人撑过伞啊？”
她确实没给比她高的人撑过伞。
路灯下雨丝有光，映衬着她黑白分明的眼睛。
“你明明淋雨了。”林雨娇盯着他，脱口而出，“为什么在微信上跟我说谎。”
手里的伞举得那样笨拙，又固执地高高举起。
平日里在他面前一个标点符号都不会多说的人，此刻是发自内心质问的语气。
祁司北一手插兜，一手伸手把摇晃得东倒西歪的伞接过来。
他笑得整个人都在发抖。
“林雨娇。”
“只有好孩子才从不说谎。”
“我又不是什么好孩子。”
居民楼下雨水顺着坡势往下流。巷口的灯泡忽明忽暗，一阵雷声，远处传来电瓶车此起彼伏的警报。
两个人没再说话，挤着一把伞往出租屋的方向走，彼此都很狼狈。
她抱着手，望着雨雾中破旧的上禾路发呆。
两个什么都一无所有的人，连伞都凑不出第二把。
这座城市总是会有猝不及防的大雨。
但夜色里一身颓废的人，让给她自己唯一的那把伞，是毫不犹豫的。