嘀的一声后，酒店房间的门开了。
两个浑身湿透的人先后进屋，霍煜把房卡插入卡槽，先去浴室里拿了浴巾出来。
“你先去洗澡吧，我去问问有没有洗衣房。”少年拿下了他那件湿透的棒球服外套，用干净的浴巾裹住了季思谙，腰身微倾，低首将脸凑到她面前，“衣柜里应该有浴袍，你先将就一下。”
他说话时，两只手抓着浴巾盖在季思谙头顶，正动作轻柔地给她揉擦着湿漉漉的头发。
季思谙一米六五的个子，在188的霍煜面前还是显得有些娇小。
他俩在入户玄关站着，一个背对鞋柜，一个背对浴室的磨砂玻璃门，面对彼此，距离很近。
玄关处的灯是感应的，光色冷白，皎皎如月。
季思谙木讷地站着，呼吸很浅，心跳微快。
只感觉霍煜给她擦拭头发的动作比她自己更加温柔，他不说话时，周身就有一种冷沉的气场，不似平日那般不着调和痞气。
莫名的，让人很心动。
季思谙眼观鼻鼻观心地盯着男生湿透的胸膛，不知怎么，却越看越心燥。
想将视线移开，又好像黏在他湿痕斑驳的胸口处，怎么也转不开。
霍煜丝毫未觉，只专注帮她擦拭头发，半晌才懊恼地“啧”了一声，“看我这脑子，浴室里有吹风机啊。”
季思谙：“……”
男生松手，转身推开浴室门，去拿吹风机。
静谧间好不容易积蓄起来的淡淡暧昧，就这么破灭了。
她的心跳，终于缓和了些。
等霍煜从浴室里出来，他看见季思谙低垂着眼睫在看地板，冷白灯光落在她身上，犹如神光。
真的很像一株开在青雾里的白山茶。
他每看一眼，就会多喜欢一分。
霍煜滚了滚喉结，拿着吹风机有些呆，“我在想，你是不是应该先洗澡，洗完了再吹头发。”
“你觉得呢？”
季思谙终于抬眸看他，被少年脸上的苦恼之色逗笑，唇角弯了弯，“言之有理。”
霍煜被她嫣然笑容搞得有些耳热，喉咙发涩，“快去洗澡，一会儿赶不上吹蜡烛吃蛋糕了。”
季思谙没多说什么，把小挎包放了，去洗澡。
她洗澡时霍煜就等在磨砂门外，听着流淌的水声，掰着手指头数数。
没办法，他等着季思谙把湿衣服递出来，又做不到心平气和地站在这里听她洗澡的声音。
只能靠数数转移注意力，还必须掰着手指头才行，不然脑子里会自动浮现一些画面。
他怕扛不住。
几分钟后，季思谙的声音从门后传来，“霍煜？”
靠墙数数的少年顿时一激灵，站直身体，偏头朝磨砂门看去，“我在。”
下一秒，磨砂门被拉开了一条缝隙，里面有热气如雾钻出来。
而霍煜的视线却定定落在雾气里从门缝间探出来的那只白皙手腕，呼吸微滞，小腹一紧。
……
数了那么久的数才积攒下来的理智，就这么被她一截白嫩纤细的手腕干没了。
操！
霍煜烦躁地抓了抓湿漉漉的碎发，没敢闷声太久，“就这些吗，还有别的要洗的没？”
他说话间，修长的指节已经接过了季思谙递出来的湿衣服。
也就一条棉麻连衣裙，被雨水润湿了也没什么分量。
可是霍煜接过后却觉得沉甸甸的，压得他呼吸都有些不畅。
“没了，就这件。”门缝里传出季思谙的声音，难掩局促。
霍煜吞咽，扯了扯黏在身上的湿衬衫，沉闷地“嗯”了一嗓，“那我出去了，我回来给你报暗号你再开门，听见没。”
浴室里，站在淋浴下的季思谙仔细听着门外少年的话音。
嘈杂水声也压不住他语气里的强势，她有些哭笑不得，“什么暗号？”
门外安静片刻，季思谙能想象出某人为了“暗号”抓耳挠腮的画面，唇角的弧度不由变深。
又等了两分钟，她终于听见霍煜的声音，“你就问我毕生梦想是什么。”
季思谙搓揉肩膀的动作顿住，僵愣间，听见男生低磁继续，“我会回答你：我的毕生梦想是和季思谙永远在一起。”
滴答——
一滴冰凉的水珠落在她脚背。
季思谙陷入了长久的沉默。
门外，霍煜扯着嗓子又问她：“听见没有，季思谙？”
“听见了。”女声变得细微。
霍煜的心里却漾开涟漪，薄唇微勾，低喃一句，“听见了就行。”
-
二十分钟后，季思谙洗完澡，套上了白色的浴袍。
夏季潮热，但房间里有空调，冷气很足。
她把浴袍裹得很严实，连脖子都没怎么露出来。
季思谙刚走出浴室，就听见了敲门声。
没多想，她把房门拉开，猝不及防和门外的霍煜对上。
少年还举着手，保持着敲门的动作。
看见门开了，有些意外，随后视线在季思谙身上变得越来越凝重：“你怎么直接开门了，暗号呢？”
季思谙一脸尴尬，“忘了。”
实际上她是不好意思和他对暗号，总觉得，那像是他变相的告白。
霍煜跻身进屋，将她上下打量了一番，视线最后停留在女孩披散的湿发上，“进浴室，给你吹头发。”
他说着便握住了她的肩膀，把人推着往雾气缭绕的浴室里走。
折腾了半小时，霍煜才满意地关掉了吹风机，帮季思谙梳理好头发。
他动作笨，几次扯到她的头皮，自己也着急得不行，“要不还是你自己来吧，我没给人梳过头发，不太会。”
其实那点疼痛，季思谙还能忍，也没怎么发出声音。
没想到霍煜还是察觉到了。
“我去外面弄，你快洗澡吧。”她接过了梳子。
温热的手与霍煜冰凉的肌肤碰撞，两人皆是愣了一下。
片刻功夫，季思谙退出了洗手间。
她顺手带上了浴室门，站在门口平复了好一阵心绪。
霍煜洗澡很快，出来时也裹了件白色的浴袍，胸膛微露，肌理分明，滚着几行水珠。
他把头发简单吹了两下，半干半湿的状态，随手抓了几下。
从浴室出来时，看见鞋柜上的公主蛋糕，他喊了季思谙一声：“几点了，没过十二点吧？”
季思谙在落地窗前看雨，雨势很大，一颗颗砸在玻璃窗上，啪啪作响。
偶尔一道惊雷响彻天际，震得窗户都在微颤。
“不知道。”季思谙一手搭在玻璃窗上，侧身回头看着刚出浴的男生，才发现他穿最简单的浴袍也很好看。
近一米九的个子，宽肩窄腰长腿，仿佛天生就是衣架子，很适合做服装模特。
霍煜看了眼随手丢在床上的手机，还有一些电。
屏幕上的时间是23点06分。
“季思谙，过来。”霍煜扫视房间一圈，把蛋糕放在电视墙旁边的书桌上。
他从换下来的裤子里翻出一只打火机，甩了甩，啪嚓打燃，小心翼翼把蛋糕上的数字蜡烛点上。
季思谙被扣上了生日帽，下一秒，房间里的灯全闭了，室内漆黑一片，只蛋糕上微弱的烛光闪烁着。
寂静的室内，忽然响起了生日歌的伴奏，以及伴奏也压不住的少年跑调的歌声。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
“happy birthday to you，happy birthday to you……”
霍煜声音沉缓，简单的曲调，却总能出其不意地被他唱错。
季思谙听着听着，从一开始的诧异呆愣，到后来忍俊不禁，最后直接笑出声来。
霍煜：“……”
他清了清嗓，看着努力忍笑却还是没忍住的某人，眼神有些幽怨：“吹蜡烛许愿，快点。”
季思谙抿了抿唇瓣，强迫自己收住笑意，然后在霍煜的督促下，双手合十，像模像样地对着蛋糕许了一个生日愿望。
最后非常有仪式感地吹灭了蜡烛。
房间里漆黑一片，季思谙打算开灯。
谁知黑夜中，又响起熟悉的旋律——
长镜头越拉越远
越来越远 事隔好几年
我们在怀念的演唱会