第9章
鱿鱼面
周叙家距离穗花巷步行也就四五分钟，两人慢慢往回走。
深夜 12 点的穗花巷依旧人潮拥挤，穿着黄色制服的外卖小哥从巷口排到巷尾，齐刷刷一排，可谓壮观。
食客也络绎不绝，小情侣分食一碗狼牙土豆，你一根我一根，怎么吃也吃不完。
刚打完麻将的中年阿叔赤膊喝豆浆，跟身旁的人吹嘘今天又赢了多少。
学生赶在宿舍门禁前回校，撒腿就跑，带过的风都带着烧烤的孜然香。
程知微不知道被谁撞了一下，脚一崴，手臂上被人轻轻一扶。
周叙将她扶稳，问道：“没事吧？”
程知微活动了一下脚踝，摇头：“没事。”
两人并肩前行，好在很快就到了小区门ḺẔ口，周叙去开车。
等周叙的间隙，程知微仰头打量四周，远远近近，都是又高又繁茂的绿树，乍一眼望过去，犹如一片林海。
高楼的灯火落下来，树木的绿影融在一起，在夜风里轻轻地起伏。
台风“烟花”那晚，程知微只顾找人，根本没有留意到这边小区的绿化真正做到了返璞归真，闹中取静。
程知微走近一棵树，树的叶子细细碎碎的，枝干却庞大，显得叶子又小又可爱。
周叙开车出来的时候，车灯笔直的光里，他看见程知微踮着脚，抓着一串树叶不知道在看什么。
夜色宁静，晚风微凉，空气中有花木的暗香在浮动。
周叙放慢了车速，几乎放到了最慢，他一点点靠近她，最后停在了她身边。
程知微打开车门，上了车。
以往深夜去给爷爷送餐都是她自己一个人，她知道夜晚驾驶容易疲累，于是随口找了个话题。
“奶奶最近还好吗？”
“时好时坏。”周叙抓着方向盘，盯着前方，边答：“这种病没办法根治，只能靠吃药控制。”
程知微不合时宜地想起她那对父母，因为不想照顾老人就把爷爷送养老院。
而周叙，不过二十几岁，却能承担起照顾患有阿兹海默症奶奶的重任。
维系亲情纽带的，向来不是血缘，而是良心。
“这种病身边离不开人。”程知微轻声说：“你挺辛苦的。”
周叙闻言，扭头看他，半晌才道：“我就剩她这么一个亲人了。”
程知微心想，其实她也一样，她就剩爷爷了。
车子穿过闹市区，上了高架桥。
程知微望着桥下郁郁葱葱的一片橙黄，忽然想到什么。
“这外面的树都是凤凰木？”
周叙点头：“这条路上全是。”
“我之前一直以为是火焰树。”她若有所思道。
“它们颜色是有点像。”周叙往窗外望了一眼。
厦门有成片的火焰树，尤其在她学校。
每回火焰花盛开，程知微脑子里便会重映那个她和林嘉裕并肩坐在公交车上的黄昏。
每一次重映，细节在她的想象中被充盈，以至于这么多年过去，那段记忆越来越清晰。
而她也逐渐怀疑，自己的潜意识是不是总在不自觉地给这段回忆润色？
或许当时林嘉裕并没有对她笑，又或许那时候窗外根本不是火焰花。
毕竟广州哪来的火焰花呢？
今天，她才恍然大悟，那根本不是火焰花，而是凤凰木。
她在一次次的“睹物思情”中将自己的爱意拉满，却没想到，此物非彼物。
可是，这好像也不重要。
那个黄昏，已经深植她心中，已然成为她生命中的美好意象。
……
车子开到半路，程知微手机响起，是爷爷的来电。
“爷爷，还有半个钟到了，你再等等。”她接起电话说。
那头，爷爷的声音中气十足：“我想吃鱿鱼面。”
程知微声音不自觉升高：“鱿鱼面？”
“我刚刚刷抖音看到的，特别想吃。”爷爷说：“你给我带一份过来。”
程知微只好先答应下来。
挂了电话，程知微面露难色，“这时候去哪里找鱿鱼面？”
“鱿鱼面……我在成都吃过。”周叙道：“这附近有家川菜馆，可能会有。”
他又问：“去看看？”
程知微抱歉地对他笑笑：“实在不好意思啊。”
“这有什么。”周叙笑笑，在前面的路口掉了头：“我印象中是在这附近。”
程知微被他的执行力惊到。
十五分钟后，车子真的停在一家川菜馆门口。
周叙应该是熟客，一进来老板便向他打招呼。
川菜馆不大，只有五六张桌子，这个点还能满座，实在难得。
“陈叔，你这里有没有鱿鱼面？”周叙问老板：“家里人突然想吃，我记得之前在成都吃过一次。”
“鱿鱼面这还不简单。”老板对程知微笑了笑：“你们先坐会，我现在去煮。”
老板风风火火进了厨房，程知微看向周叙，怔怔道：“这老板好爽快。”
周叙给她拿了张椅子，笑道：“陈叔在这里开了十几年的店了。”
“周围的店都换了好几拨，就他这家一直开着。”
“你跟老板好像很熟，经常过来吃饭？”她问。
“之前在西藏骑行的时候认识的。”周叙答：“陈叔手艺很好，你饿不饿？要不要叫点东西吃？”
程知微笑了：“我刚刚才跟你吃完甜品，不饿。”她顿了顿，又问：“你还去过西藏骑行？”
周叙点头，正要说话，陈叔捧着个打包盒走了出来，“料都给你下满，绝对正宗。”
程知微没吃过鱿鱼面，此时闻着鲜香的味道，来了兴趣，“好香啊，多少钱？我转给你。”
“不用不用。”陈叔摆手，撕了个袋子，打包好，递给她：“要是喜欢就常来，下次让周叙带你来。”
程知微笑笑，还是转了钱过去。
车子重新上路，此时时间已经逼近凌晨一点，程知微靠着椅背，倦意阵阵袭来。
“困了就睡一会，到了我叫你。”周叙对她说。
“不困。”程知微摇了摇头：“你播点歌吧，太安静我怕你犯困。”
周叙开了车载音乐。
“唯有讲请珍惜我，这般的我人间都不太多，若我走出你剧本，失去什么你可想过……”
程知微静静听歌，心想怎么连音乐也能不差毫厘地点破她的心事。
“这是什么歌？”她问周叙。
“哀的美敦书。”他答。
“这名字怎么这么奇怪？”
“拉丁文 ultimatum 的音译，最后通牒的意思。”
程知微没再说话。
半小时后，车子停在养老院门口。
周叙盯着紧闭的大门：“现在好像不是探视时间。”
程知微“嗯”了声，又道：“把车停外面就行，我们从小道进去。”
周叙停好车，帮她拎着那些吃食，在程知微的指引下，走进正门右手边的一条小巷子。
巷子只能通过一个人，程知微在前面走着，对他说：“这里走到尽头有个小门，一般不会上锁。”
“不上锁是不是不太安全？”周叙问。
可很快，他就知道答案了，从小门进去后，还有一扇铁门，铁门后，蹲着一个老头。
月色下，老人家孤零零一个人，一动不动地直视前方。
细碎的月光散落在他被皱眉爬满的双颊，如果是不认识的人路过，或许会被这一幕吓惨。
但程知微一眼便认出来，她压低声音也掩盖不住欣喜。
“爷爷……”她甚至是小跑过去的。