第二十三章
“死神”降临, 气氛一时间剑拔弩张，曲珍见状不妙，拔腿就溜。
“你俩慢慢喝啊, 我去招呼客人了！”
没一会儿, 前台又有人来送酒, 还是一打纯生。大概是时序脸色不佳，这回曲珍离得远远的，只在柜台后面对祝今夏比口型道：“我请。”
祝今夏笑笑, 回过头来看见时序, 笑不出来了。
她不笑了, 时序倒是笑了：“喝得很高兴？”
“……”
祝今夏莫名其妙想起个段子, 冷不丁问：“你知道笑容守恒定律吗？”
“没有。怎么？”
“根据笑容守恒定律，笑容不会凭空产生, 也不会凭空消失, 只会从一个人的脸上转移到另一个人的脸上。”
“……”
时序不说话, 就这么看着她。
祝今夏叹气, 叫了声校长——她很少这么称呼时序。
“我承认从身份上说, 你算我领导。”
……顶多算半个，她又不是中心校的正式老师。
“但现在已经出了校门，你是不是不用这么, 军事化管理了？”
……就是在学校里，也用不着这样。
“你是校长，我是老师，我们之间只有工作的上下级关系，涉及私人生活领域, 你是不是不应该像管学生一样管着我？”
明明是他不讲道理，她居然还能这么讲道理, 祝今夏在心里叹了口气。
时序反问：“万一出事了呢？”
“万一出事了也跟你没有关系。我是成年人，能对自己的行为负责。”
时序看着那张脸，那双喝完酒后亮得不可思议的眼睛，也无声地叹口气。
“是，你能对自己的行为负责。但是祝今夏，你有没有想过你一个人跑来山里，对环境不够了解，也缺乏基本的自我保护意识，如果放任不管，你出事了我也会自责？”
“可我知道自己酒量，不可能给自己喝醉。”
“那万一酒里有东西呢？”
“……”
“万一有人图你好看，就算你没喝醉也要来骚扰你呢？”
“……”
祝今夏下意识看桌上喝空的酒罐，三瓶。三瓶尿啤就能喝到毫无还手之力？不应该啊……
她话锋一转，“欸，你觉得我好看？”
时序面无表情，没被她带偏。
祝今夏只好放弃，回到正题，“那我就报警。”
“且不说山里警力分散，出个事故，人都凉了警察还到不了，何况这是藏区……”
喝多了酒的人不太明白什么叫点到即止，等了等，没等到下文，只好自己追问，“藏区怎么了？”
时序：“……”
时序：“藏区，说好听点是团结，说难听点是排外。你是外来人，就算出了事，也不会有人护着你，顶多息事宁人。如果真闹出乱子来，这叫民族问题，帽子就太大了，所以不会有人替你讨公道。”
他把话往大了说，祝今夏更反应不过来了。
这都民族问题了，她还怎么辩论啊？绞尽脑汁只想出一句——
“你不是在应酬吗？”
不是说要陪领导喝酒，给中心校挣两套电子设备？
时序气笑了，敢情刚才这么一大通话都白说了，她连自己为什么脚踩风火轮赶来都不知道。
可看看空的啤酒罐，再看看她面颊泛红，亮得不可思议的眼睛，他只能无声叹气。
这一晚上叹的气，比他这一年叹的都多。
“还喝什么喝？”他抠开一罐啤酒，嗤笑，“那边的领导没这边重要，当然是紧着更重要的了。”
祝今夏下意识拿起自己这罐，“说什么呢，你才是领导——”
“我不是，你是。”时序一饮而尽，捏扁酒罐，扔在桌边，“你是我领导。”
说完这句，他把她手里的酒拿过来，又是一饮而尽。
祝今夏眼睛都睁大了，指指一旁，“还有这么多酒，你抢我的干嘛？”
“都说是领导了。你见过哪个领导喝酒的？我替你喝。”
“……”
这么说，好像也没毛病。
祝今夏的脑子有点不够使了。
时序坐在对面，酒精微微上头，原本一肚子火，看她这幅努力沉思却沉思不出个所以然来的模样，火气又莫名没了。
天知道他这一路是怎么来的。
一整天的会开得人头昏脑涨，看无能之人身居高位夸夸其谈，看稍有职权者趾高气昂只手遮天。然后是酒局，说言不由衷的话，看觥筹交错的人，听大放厥词的屁。
要不是知道山里这套，要不是看旺叔这么一路过来，要不是中心校还有一百七十四张嘴，时序已经撂摊子走人了。
两套电子设备而已，上头的人抬抬手，指缝里就能砸下来不知道多少台，他们偏不松口。
时序去年就申请了，申请驳回。
今年又申请，还是驳回。
后来他干脆一个月申请一次，到上周为止，仍是驳回。
附近山头的小学也申请了，还是在他之后，人家就拿到了。倒不是人校长比他时序牛逼多少，事实上人家就高中学历，就胜在一点好，藏族。
在这里，出身决定一切。
时序喝了一杯，没用。
两杯，没用。
半瓶白酒下去了，还是不松口。
席间，他心里烦躁，隔壁牛咱镇小学的校长和他相熟，递了支烟来，“兄弟，行不行啊？这么喝是不是有点不要命了？出去抽根烟。”
听到这，祝今夏没忍住插嘴：“你会抽烟？”
“会，但不抽。”时序靠在沙发上，笑笑，“初中那会儿到了叛逆期，偷偷学抽烟，给旺叔知道，差点没打断我的腿。”
“旺叔会打人？”
“打，怎么不打？边打边说，黄金条条出好人，但凡他有口气在，我敢抽烟就往死里打。”
所以牛咱镇的校长也不是真要他抽烟，找个借口拉他出去歇歇罢了。
“兄弟，何必受这气呢。”对方拍拍他的肩膀，“电子设备而已，没有就没有呗，又不是不能上课。”
时序不说话。
有了电子设备才能上网课，中心校的师资力量主打一个没有力量，小孩的视野已经很窄了，他只想多开一扇窗。
“算了吧，没可能的，你看不出来呢？那几位就是给咱气受，你以为你喝酒他们就会松口？”
“不试试怎么知道？”
“你就是喝死了他们也不会松口，只会高高兴兴把中心校撤了。”
刘校长也是汉族，之前还在县城的局里干事。上一任州教育局局长是汉人，提拔了一群自己的班子，他也在其中。可惜这一任是藏族，上台第一件事：换掉所有旧臣，不能换掉的就发配边疆，启用自己人。
这不，刘校长也被发配到“边陲小镇”当校长了。
牛咱镇也没有电子设备，可触摸屏，网络设施，啥也没有。
可能是前后落差太大，刘校长心灰意冷，已经躺平认命了，所以苦口婆心劝时序。
时序原本就一肚子火，给他一盆凉水浇下来，更是烦躁。不想听，对方又是一片好意，他耐着性子打开手机，转移注意力。
好巧不巧，刚好刷到祝今夏的朋友圈。
前面几张照片还正常，最后一张居然是酒吧，面前还摆了一打酒，眼看着已经喝了三罐了。
时序不敢多留，一通电话，立马风风火火赶了来，好在县城小，百米冲刺转过半条街也就到了。
“上一回跑这么快，还是读书那会儿跑八百米。那回是为了一等奖，一双球鞋。”
“那这回呢？”
“这回？”时序瞥她一眼，“这回是为了阻止你上社会新闻头条。”
祝今夏也不反驳，抱着酒瓶子哈哈大笑。
时序皱眉，“你这什么酒量，三杯倒？”
祝今夏打了个嗝，“胡说，我酒量好着呢。”
“那你站起来走两步。”
她听话地站起来，铆足劲想走直线，愣是走成了标准的S型。
时序嗤笑：“这叫酒量好？”
“……”祝今夏找了个冠冕堂皇的理由，“都怪老刘面馆的面太难吃了，我就吃了两口，等于是空腹喝酒，换你你也醉！”
她坐下来揉肚子，显然是胃不舒服。
时序：“空腹还敢喝酒，该。”
他抬手叫来服务员，问酒馆里有什么小吃。
答：牦牛肉干。两百一份。
祝今夏吓一跳，连连摆手说不吃，时序没搭理她，让人上了一盘。
“真不要，太贵了！”
时序没理会她接二连三的推辞，拿了条牛肉干闻闻，笑：“尝尝，这是真牦牛肉做的。”
“……”
“吃吧，垫垫肚子，免得胃疼。”
“……”
见人不动，时序把盘子推她面前，“花我两百，不吃浪费了。”
是了，时校长最讨厌有人浪费食物。
祝今夏不说话，盯着盘子看半天，拿了一条塞嘴里，肉质又干又硬，还带有浓烈的腥味。
她皱眉，说什么鬼东西，还两百一盘。骂归骂，到底没吐出来，还是努力咀嚼，咽了下去。
时序心情欠佳，她看出来了，电子设备没讨到，还讨了一肚子气受。想了想，祝今夏说：“你要不再喝点酒？”
桌上这么多呢，虽然曲珍说送给她，但她打从一开始就没想占人便宜。
“我请。”
时序拿了罐纯生，放手里掂掂，说这罐酒放超市里，两块五，到了酒吧，二十五。
祝今夏：“我不差钱。”
时序笑笑，“也是。”
“你不是在北京待了那么多年吗，你差钱？”她明知顾问。
“差。差了太多年，节约惯了。”
都说由奢入俭难，可时序从未奢侈过。在北京的那些年里，工资是高，但也几乎尽数寄给了旺叔。那时候旺叔的身体已经开始走下坡路，不仅看顾着中心校，家里还养了一群嗷嗷待哺的孤儿，顿珠也是其一。
地科院包吃包住，还有交通补助，对时序来说已经能很好地活下去。
山里人人都穷，人人都抠，没人会问他为什么。
但祝今夏问。她不止问了，还听得很认真。
起初只是她问了，他就答，可话匣子一打开，就像潘多拉的魔盒。
时序说了两件事。
八岁那年，母亲带他来了宜波乡。
她是外来人，不知从哪打听到了中心校，得知校长自掏腰包资助孤儿，就带着时序上门求助，连哭带求，最后旺叔破格收了他这个汉族插班生。
时序没有学籍，也没有身份证明，学校虽然不收学费，但餐食住宿早有定额，他没法住校。于是母亲在附近的村镇租了个沿街的小破屋，又买了辆不知几手的摩托车，开起来叮铃哐啷就跟要散架似的。
她白天在镇上打工，晚上去学校接时序，时序的三餐都跟旺叔一起吃。
这样持续了大概半年时间，终于有一天，送时序上学后，女人留了只信封给门卫，托他交给旺叔，人就消失了。
信封里装了八百块钱，除此之外，还有张字条，字条上就一句话：你是个好人，孩子就交给你了。
没有署名，也没有给儿子的只言片语，那个女人凭空从时序的人生里消失了。
旺叔是个藏族汉子，粗糙了一辈子，四面八方打听了半个多月，没找着人。村镇上的出租屋人去楼空，找到她工作的地方去，才发现是家灯红酒绿的歌舞厅，据说女人每晚在那唱歌，兼职陪酒，勉强糊口。
老板说：“看她瘦的那个样子，跟骷髅似的，喝几瓶酒就在厕所吐得昏天暗地，我哪敢用她？万一喝死了，那我不是赔大了？”
女人被解雇已有一周，她在村镇上来来回回地问，可一来没有一技之长，二来小地方工作岗位早已饱和，她始终没找到工作。
连自己都养不活，又怎么养孩子？干脆一走了之。
旺叔找了一圈，一无所获，回学校面对这个被抛弃的小孩，没辙，钱和字条都给时序看了，末了摇摇头，说：“只能留下来了，凑合过吧。”
于是时序就在校长宿舍里住了下来。
那时候旺叔还抱有一点幻想，说不定女人安顿下来，生活不那么窘迫时，还会回山里接小孩。毕竟是自己身上掉下来的一块肉，哪能说丢就丢？
在那之前，他先替她养着吧，不过多一张嘴而已。
但时序不这样想，即便那时候他才九岁大，他也知道母亲不会回来了。
最后一天送他上学时，女人替他穿上了前一天在镇上买的新衣服、新鞋，甚至为他背上了崭新的书包。他们在镇口吃了一碗热气腾腾的面条，母亲还温柔地问他喝不喝牛奶，吃不吃鸡蛋。
最后她亲手为他剥好鸡蛋，小口喂他吃完。
对时序来说，这些其他小孩司空见惯的东西，亲子之间再寻常不过的互动，其实很奢侈，它们出现在他人生里的次数屈指可数。
所以在得知母亲离开后，他忽然间明白了那个反常的早晨从何而来，它是母亲留下的一场美梦。
梦只有一次，梦都会醒。
时序来不及悲伤，因为还有更多迫在眉睫的烦恼。
母亲留下的信封里有八百块钱，但八百块养不大一个小孩——时序虽然年纪小，也算得清这笔账，每天都在担心是不是八百块用光，旺叔就不要他了。
“所以肉不敢多吃，衣服不敢换新，生怕钱用光了。”时序喝了口酒，想起当年的自己，也觉得好笑。
其实早就用光了。
祝今夏忽然就想起了顿珠的话。
——旺叔不曾亏待过他，顿顿管饱，可时序只吃白米饭，肉是一块也不沾。
——青春期窜个子，旺叔带他去买新衣服，时序死活不干，补丁打了一个又一个，缝缝补补又三年。
——铅笔不曾短了他，可他硬是收集同学用剩的铅笔头，接长了继续用。
那些过往原来都有迹可循。顿珠只知其一，不知其二。
她怔怔地听着逐渐严丝合缝的往事，好半天才问出一句：“什么时候知道旺叔不会把你扔掉的？”
“很快。第二年他找了些木板来，给我敲敲打打做了张小木床，就摆在他床边。你知道的，校长宿舍那么小，卧室放张床、摆只衣柜，就什么都放不下了。为了能塞下我的床，他把自己的衣柜拆了，衣服都用纸箱堆在床下。”
“那第一年你睡哪的？”
“客厅。我那时候年纪小——”顿了顿，时序有些难堪地笑笑，“怕黑，怕鬼，晚上老做噩梦，总在半夜哭醒。后来他就动了心思，把我挪进卧室一块儿睡。”
从那时候起，他就知道旺叔不会扔下他不管。
后来学了数学，他又是个天才，很快就琢磨清楚那八百块早已花得一干二净，可旺叔从没提过。
“既然知道他不会丢下你，你还那么节约？”
“因为旺叔比我还节约。”时序平静地说，“打从我记事起，他就没有买过新衣服。问他为什么，他说他不像我年纪小，会长个子，他早就长定了，衣服也不用换了。”
堂堂一个校长，念完大学回乡建设，却比老师们过得还苦。
山里的老师少有编制，大部分读出来的人都选择走出大山，不会留下。山里招不到人，只好面向社会招老师，于是学校里除了少部分正规军，更多人其实高中都没毕业。他们经过潦草的考试就进学校了，只要能认字，能算数，能把文盲教成半文盲，就算完成了小学的教学任务。
没编制的老师们工资极低，大多是附近山头的人。而旺叔明明拿着校长的工资，却过得比他们还要苦。
说这话时，时序的视线停留在手里空掉的酒罐上，声音也没有太大起伏。
可祝今夏却从他紧握酒罐，略微发白的指节上看出端倪。
她没有说话，慢慢地拿起一瓶新的，啪嗒一声，替他打开易拉罐，轻轻摆在他手边，然后抽出他手里捏得有些变形的罐子。
时序接过酒罐，讲了第二个故事。
在他八岁以前为数不多的记忆里，母亲是个歌女。那时候城里时兴夜总会，母亲不红，就是个镶边的，一整晚整晚地唱，唱到嗓子沙哑，喝到人事不省，哇哇大吐，才能换来一张票子。
但夜总会有规定，小费都是夜总会的，跟她没半点关系。
他不知道父亲是谁，打小在一个又一个场子间辗转长大，往往面孔还没认全，就又换地方了。幸运的是，那些浓妆艳抹的女人们无一例外都对他很好，但大多时候都醉醺醺的，说不出一句完整的话。
谁知道呢，也许是喝多了，把他当成自己的孩子了。
母亲有时候清醒，会记得他没吃饭，给几块钱让他去街上买点什么，自己解决。有时候喝醉了，就把他抛到九霄云外，又或者她自己都忘记了人是要吃饭的。
还有些时候喝狠了，直接醉的人事不省，时序试过摇醒她，却发现她连他是谁都不认得。
就这么饥一顿饱一顿地长大，时序变得格外珍惜粮食。
“你恨她吗？”
“恨过。”时序说的轻松，“恨她捞偏门，恨她生了我又不管我，恨她要丢也不知道找个好点的地方，偏偏丢到鸡不生蛋鸟不拉屎的荒山野岭来。”
心酸往事被他说成黑色幽默。
“可是很多年后才明白，有时候生活就是这么操蛋，你压根没得选。”
不是好人就有好报，否则旺叔这样好的人，又为什么会得阿兹海默？
“路不是她选的。她也不想。”
时序慢慢地回溯，手里的那罐酒又见底了。
“后来我才想起来，八岁那年带我进山，她应该是病了，短短半年，瘦得只剩骨架……”
怎么会不生病呢？打从他记事起，她就没有一天是清醒的，唱歌，陪酒，有时候甚至不知宿在哪里。
那样混乱的生活，能长命百岁才怪。
最后是一声淡笑，“所以也不恨了，我连她长什么样子都记不得了，又做什么花大力气去记恨？”
祝今夏坐在对面，怔怔地看着他，想安慰，半天说不出话来，最后才想起什么。
“你养过猫吗？”
“自己都养不活，养什么猫？”
“……”
祝今夏：“我听说家养的猫对主人有感情，到了临死的时候，会找个角落躲起来，不让主人知道自己即将离世……”
时序知道她的意思，却反问：“你拿我妈跟猫比？”
祝今夏赶紧分辩，辩到一半，看他笑了，才反应过来，这人故意找茬。想板起脸骂他两句，可这会儿时序在她眼里就是没人疼爱的小可怜，哪还狠得下心骂。
他厌恶酒。不喜灯红酒绿。
但为了给小孩申请电子设备，他该喝喝，该敬敬。眼下坐在对面陪她喝着劣质啤酒，说偶尔为之。
他吝啬。
从不乱花钱。
可自打她来支教，他该花不该花的都没有吝惜过。
这一刻，祝今夏忽然想起曾经在接受师范课程时听老师说：教育的本质是什么？是育人。
你给什么样的光，就会长出什么样的树。如果你的光微弱又黯淡，树也会矮小又瘦弱。只有当你足够强大，树才会茁壮成长，亭亭如盖。
而今她终于完全明白这话的含义了，因为哪怕素未谋面，她也从时序的身上看到了旺叔的影子。
那束光该是何等耀眼，才会长出这样一棵树。
她很想见见旺叔，想知道更多关于时序，关于中心校的细微末节，最好夜再长些，酒再多些，他喝得再慢些，说得更多些。
她有无数的问题，可最后竟然一个也没提，他说到哪，她就听到哪。
台上的歌手还在唱歌，一首很老很老的歌：
夜已深，还有什么人
让你这样醒着数伤痕。
为何临睡前会想要留一盏灯，
你若不肯说，我就不问。
你若不肯说，我就不问。