第37章 喜欢的资格
2月中旬, 初三下半学期开学。
校园林荫大道两侧挂上了横幅——
“三年磨剑，只争朝夕，决战中考, 改变命运”, 鲜艳的红色底面外加硕大的黄色字样, 宛如战鼓，充盈着激昂向上的气势。
开学第一天的班会, 各班班主任讲了讲下半学期的学习安排，并给学生们加油打气, 接着就是新学期惯例，收假期作业、发书、打扫卫生之类的。
袁晴遥正拿着抹布擦楼道的窗台。
班级做卫生时，她一般会被分到扫地或者擦窗台这种比较简单的任务, 因为她个子矮, 又瘦又小，娃娃脸还没褪去婴儿肥，高处她够不到，体力活她也不能胜任，脏活累活分给她总觉得像在欺负小学生, 所以卫生委员一直很照顾她。
其实袁晴遥算不上特别矮。她初一到初三长了将近十厘米, 她现在快要一米六了，只不过在人均身高较高的北方, 她就是个小不点，何韵来都一米七三了！
袁晴遥正勤勤恳恳扣着窗台的边边角角，班长走过来喊她：“袁晴遥, 班主任找你。”
“找我什么事？”
“不太清楚, 好像是上学期联考的事。”
她倒吸一口冷气。
开学前她忐忑了好几天，这天终于还是来了——
她要挨批评了！
*
袁晴遥来到了办公室门口。
办公室门虚掩着, 她从门缝里看见班主任正在办公桌前和一个同学讲话，听不真切在讲什么。她们班的班主任是位教物理的中年女老师，姓王，教学能力很强，但人有点严苛。
她眼珠子又往两旁转，看到还有好几位老师正在伏案工作。
等那位同学出来，她走进去，规规矩矩地站在班主任面前，双手交握垂在身前，准备好接受批评。
班主任看了她一眼，开门见山：“袁晴遥，上回期末考试怎么退步那么多？考试之前我老早就通知了是全省联考，让你们都重视起来！你倒好，名次一落千丈！”
班主任严厉的语气令袁晴遥缩起了肩膀。
上了这么多年学，她被老师叫来谈话的次数屈指可数，她低眉顺眼，弱弱地回答：“王老师，因为我考试前没休息好……”
觉得羞人，她只字未提喝星巴克的事。
“为什么没休息好？是不是心思没放在考试上？是不是睡觉前想了你这个年纪不该想的事？”
袁晴遥抬起头，没理解班主任话里的意思，她疑惑地眉毛都拧住了：“我、我没想什么，我就是没睡好，所以考试的时候没精神才考砸了，真的！真的！”
班主任推了推鼻梁上的眼镜，神情严肃：“袁晴遥，你妈妈也是老师，你去问问你妈妈，有多少女生因为早恋影响了学习成绩，最终考不上大学……”
“早恋？！”袁晴遥的惊呼声打断了班主任的话，她立刻意识到这是很没礼貌的行为，羞愧地咬住了唇。
“你知不知道自己是全校成绩下滑最厉害的？你这次退步200名，下次再退步200名，你还想不想升上高中部了？”班主任叹了口气，失望不言而喻，“我一直没找你谈话是看你成绩保持得还不错，而林柏楠呢，他更是名列前茅，我想你们在一起还能互相激励，更有学习的动力，但你要知道，女孩就是比男孩更容易分心……”
“王老师……”袁晴遥带着哭腔的话插进来。
她听懂了，班主任误会了她和林柏楠的关系，就和同学们一样，她急忙解释：“我没有和林柏楠谈恋爱，我和他只是好朋友，从小一起长大的朋友……”
在班主任一脸不信任中，她的声音越来越低。
这种托词，班主任教书这么多年不知道听了多少回。
见袁晴遥眼眶红红的，班主任放缓了语气，语重心长地劝导：“我了解你和林柏楠的关系比一般同学亲密，但也要把握分寸，别太把心思花在对方身上，专注自己的学业才是你当下最该做的。老师再退一步讲，考上好大学，大学校园里有很多优秀、健康的男生可以选择……”
再说下去就失礼了，班主任摆了摆手：“希望你能听懂老师的意思。行了，你出去吧，下半学期好好学习，迎头赶上。”
眼泪哽在喉咙，袁晴遥说不出话，只好默默地点头。
她感到害怕，同时，也觉得丢脸丢到家了，喝咖啡误了考试和被老师误解早恋相比根本算不上什么……
她会不会从此变成了班主任眼中的坏学生？没分寸感、和男同学暧昧不清、撒谎、学习差、全校集会上还会被校领导当着全校师生的面通报批评的那种坏学生？
办公室里的其他老师会不会也这么看她呢？
她埋着头，走出了办公室。
*
返回教室，袁晴遥发现林柏楠在教室后门口等她。
走廊人来人往的，换做以前，她会小跑步过去，旁若无人般开心地和林柏楠打招呼，可被班主任那么一说……
她意识到自己的行为好像是有点失宜。
思量片刻，袁晴遥一头扎进人群藏了起来，她绕了一大圈绕到教室前门，从前门进去，飞速收拾好书包，却蓦然想起来窗台还没擦完。
她更想哭了。
于是，这个老实的孩子又拿着抹布去楼道擦窗台。
如她料想的一样，她刚出去没几秒，林柏楠便摇着轮椅过来，他声音淡然：“什么时候结束？”
“很久，还要很久……”她没转头看他，拿着抹布磨磨蹭蹭清理窗台缝隙，连窗框都没放过。
2月中旬，气温还没回升，天气仍带着冬的寒意。
他看着她略微发红的小手，应该是碰凉水了，心疼之意在他的心头瞬起，嘴上却不讲一句好听的话：“笨蛋，你这样擦要擦到什么时候？我来擦吧，抹布给我。”
他伸手去拿她手里的抹布，她却把抹布举高。
袁晴遥知道这一动作有些伤人，很快便将手放下来：“我自己擦，你又不是我们班的……那个，林柏楠，你先回去吧。”
林柏楠察觉到了袁晴遥的异样。
他手撑着窗台，侧过身子，歪着头从下往上去看她的脸，在看到她红通通的眼睛后，他眉间浮起褶皱：“你哭了？为什么？”
“没哭。”
“怎么了？”
“没事，你先回去吧。”
“我等你。”
她摇头表示拒绝，他一瞬慌了。
袁晴遥在林柏楠面前从来都直来直去、无话不说，这种明明有心事却对他闭口不言的情况还是第一次发生。
他强迫自己冷静下来，推测道：“因为没考好被老师骂了，所以不想理我？”
他猜对了一半。
她没有不想理他，而是不敢理他了。
从初一入学开始就有人误解他们的关系，说他们在谈恋爱，甚至有造谣者说袁晴遥是林柏楠家的“童养媳”。
袁晴遥起初还会激动地辟谣，到后来她不去理会了，因为林柏楠对她说，嘴长在别人身上，她管得过来吗？
她想想也是，反正这些流言蜚语她已经不在乎了，毕竟曾经发生过类似的事。十岁那年，冯胤懿说她是林柏楠的新娘子，她气得好几天没理睬林柏楠，还是魏静点醒了她，让她懂得了不应该让谣言破坏友情。
但这次不一样了。
这次，连老师也误会了……
她很怕关系再这么保持下去会被请家长，再严重点，林柏楠也会被请家长！
她相信爸妈和林叔叔会相信自己跟林柏楠只是纯洁的友谊，但蒋阿姨不一定这么想……
蒋阿姨会不会认为她是个叛逆的坏孩子？
蒋阿姨会不会觉得她妨碍了林柏楠学习？
万一蒋阿姨不让她和林柏楠来往了怎么办？
想到这里，袁晴遥急巴巴地说：“林柏楠，我们以后不要一起回家了，学校里也别见面了！”
她明明是不想和他分开才这么说的，想暂时避避风头，可在他听来，她就是想把他踢出她的世界。
林柏楠隐隐约约凸起的喉结滚动：“给我个理由。”
他的小鹿眼里闪着灰暗的怒意，声音染上了一丝沙哑。
袁晴遥坦白：“因为我不想别人误会我们的关系！今天班主任找我谈话了，她以为我们在交往，她让我注意分寸感和尺度！所以我们不能再像以前一样了……”
“被误会和我是一对就让你那么反感？”
他的音量陡然抬高几度。
她堂皇地望向周围，才发现有不少人在围观，而他耐人寻味的那句反问，让“吃瓜群众”越聚越多。
他们仿佛在上演一出分手戏码。
“怎么了？怎么了？”何韵来此时背着书包从人堆里挤出来。
她刚打扫完卫生，还没走到一班门口就听见林柏楠和袁晴遥类似争吵的声音，赶紧走到两人身边打圆场，音量压得极低：“你们俩别吵了，这么多人看着呢！有什么事路上再说，嗯？”
袁晴遥不担心同学们凑热闹，可她害怕声音传到教师办公室啊！班主任的办公室就在她教室旁边，仅隔着一个楼梯口，要是动静被班主任听见那就惨了！
于是，她也提高嗓门澄清：“林柏楠，我和你本来就不是一对！你不是我的男朋友，我也不是你的女朋友，我们就是比普通朋友更要好的朋友，为什么要让人误会呢？我也不想让别人认为我早恋了，那样我会很丢脸！你也一样吧？”
“……”
林柏楠沉默了。
周遭的窃窃私语声压得他胸口发闷。
二年级复学那天的无助感再度袭来，他那天像动物园里的猴子被小朋友们肆无忌惮打量，今天他觉得自己像小丑，被人尽情看笑话。
然而，比起沦为笑柄，她的反应更让他受伤。
第二次了。
他第二次因为她讨厌被误认为和他有亲密关系，而被她硬生生地抛开了，这一次，她甚至觉得丢脸。
也对。
被误会和他是一对难道是什么好事吗？
他坐直身体，视线水平，视野里尽是少男少女的校服裤腰和衣摆……
这就是他日常看到的世界，永远比正常人矮一小半的世界。
耳边忽地响起了出成绩那天，她哭着骂他的话：“大坏蛋！都怪你！都是你的错！”
心头唤起一阵酸涩与痛楚，他不知道自己做错什么了，或许，错就错在五岁那年，他不该因为无知的胜负欲而去和壮壮比赛吧……
他早该醒悟的，他根本就没有在她身边的资格。
林柏楠清了清嗓子，声线回归了往日的清冷，他仰头，漠然直视袁晴遥的眼睛：“好，我知道了。”
何韵来一头雾水，搞不清楚这俩人为什么闹了矛盾？
而袁晴遥望着林柏楠划着轮椅渐渐远去的背影，眼泪啪塔啪塔砸了下来，她不知道自己为什么哭……
完了！
她感觉自己像是在欲盖弥彰！
她现在瞧着更像和他分手了！！！
*
那天莫名其妙的“分手闹剧”之后，两个星期过去，袁晴遥没在学校见过林柏楠，要不是和何韵来确认过，她还以为林柏楠没来上学。
她有几次实在忍不住，趁着课间十分钟跑去了十四班，猫在后门口偷偷往里看，却没看见坐在后门口的林柏楠。
他的座位是空的，只有一张课桌，没有椅子，书包挂在课桌侧边的挂钩上，书本文具摆放得规规整整……不知道他课间去了哪里，总不可能每次都跑厕所了吧？
袁晴遥知道林柏楠上厕所的时间很固定，春秋冬三季每三节课一次，夏季因为喝水多会频繁一点，每两节课去一次厕所。
这是他从小学开始保持下来的习惯。
小学五年级之前，他还需要蒋玲协助他上厕所，五年级之后，他可以一个人去了。他每次从厕所回来还带着一股清香的痱子粉味，她小时候常打趣道：“你又去洗澡了呀？你真好闻！”
上学放学的时候也没碰见过他。
初三年级的教室都在三楼，对林柏楠来说并不方便。
学校其实考虑过将他所在的班级一直安排在一楼，但林柏楠婉言谢绝了，他不想被特殊对待。他可以自己上下楼梯，不过最好有人辅助他一下，保证安全。
他上楼梯时，会将轮椅前轮翘起，一只手扶着楼梯扶手，一只手推动手推圈，以倒车的姿势一阶一阶上台阶，若是有人能拉一把他的轮椅手推柄的话，他会比较省力。
他下楼梯也是以相同的姿势，不过危险系数高一点。一般袁晴遥会帮他拿书包，何韵来则站在比他低一阶的台阶上，万一轮子打滑他往下滚，何韵来还能帮他顶住。
也不知道这些日子有没有人帮他上下楼梯呢？
袁晴遥止不住担心。
回家的路上袁晴遥也没碰见过林柏楠。
她的新家和他家离得很近，步行不超过五分钟，但她愣是没在路上见过他的身影。
何韵来说林柏楠一放学人就没影了。她还对袁晴遥表示无奈，她虽然和林柏楠在同一间教室上课，但他神出鬼没的，她只能在课堂上看见他，她试着逮他也没逮住。
他严格遵守了“不一起回家，也不见面”。
但是袁晴遥定义的“不见面”仅限于在学校之内，准确来说，他们俩只要不同时出现在老师的视线范围内就行！他们可以在校外继续按往常那样来往呀！
可他一不接电话，二不回消息，三不迈她家门，四……她去他家找他，他对她避之不见，只让蒋阿姨传话给她：“唉，遥遥，林柏楠说他在学习，要不你先回去吧？”
种种迹象表明——
他生气了。
他误会她的意思了。
他把她的那番话误当成了绝交宣言。
袁晴遥十万分想和林柏楠解释清楚，无奈她不敢轻举妄动。
她现在仍处于被班主任“特殊关注”的敏感时期，她想等一个月后的模拟考试考好了，再大明大方地和他回归好朋友关系，这样班主任也不会多说什么了吧？
不过，这一天比她计划的来得早。
这天放学，袁晴遥在校门口就和何韵来道别，她今天去奶奶家吃饭，走不同的方向。
她好久没去过奶奶家了。
沿路的街景熟悉中透着点陌生，街边开了新的小吃店和精品店，她走一走便会在橱窗前逗留一两分钟，看看店里的商品陈设，有几家店的装潢很是精美。不过……
她低头看了看地面——
崭新的店面和坑坑洼洼的人行道一点儿也不相配。
地砖常年风吹日晒、被车辆行人碾压，破损了好几处，地砖的排列也早已松散。她走路的时候得格外注意脚下，当心别被凸起的地砖给绊倒了。
X市当年评选全国文明城市的活动正如火如荼地进行着，这条路已经在整修翻新了，只不过为了不影响市民出行，政府采取了分段施工，还没施工到这里。
袁晴遥背着书包，一路前行。
忽而，一道奇怪的声响从前方传来，吸引了她的注意力：“何方妖怪，报上名来！”
她惊了一下，停住步子，以为是谁在逗弄自己，定睛一看才发现是一家店铺的自动响铃声！
别人家都用风铃音或者“您好，欢迎光临”来做门铃声，这家店铺还挺别出心裁！
店铺的外观更是别具一格，如同旧电影中出现的那种原木色复古门头，木质方形门和墙面，墙面上还有金属喷画，没有橱窗，看不出来是做什么生意的……
袁晴遥刚想抬头去看招牌，一个许久未见的身影竟然从店里晃了出来——
是林柏楠！
随林柏楠一同走出店门的，还有一位叼着根牙签、头顶扎着个小辫、模样瞧着有些吊儿郎当的中年大叔。
“林柏楠！”
袁晴遥欢喜地叫。
可轮椅少年并没表现出同样的欣喜，闻声，滞愣在他的脸上一闪而过，他转过轮椅，神色又浮上一抹惊讶：“你……”
像是想起了什么似的，他紧闭双唇。
好些天没见过他了，她高兴地向他跑去。
可他却缓缓推着手推圈向后倒退，神色不自然地往两旁瞄去，就像……
在担心自己和她出现在同一个画面里。
袁晴遥顿了顿脚步，心生困惑，她试着往前迈了两步，而林柏楠默契地往后滑。
她迈开大步靠近他，而他加快速度远离她，他们之间始终保持三米的安全距离。
她不甘心地又试了几次，他给出的是同一反应。
袁晴遥琢磨了几秒钟，终于意识到林柏楠还在躲避她，气得哇哇大喊：“林柏楠，你什么意思……啊！”
话音未落，她惊叫出来！
视线中，少年没留意身后耸起的石砖，轮椅磕在石砖上狠狠地颠簸了一下！
他还来不及反应，轮椅就蓦地向后侧翻过去……
他摔倒了。