看见她在他面前若无其事地招摇过市，他会心烦意乱，她在自己面前潸然落泪，他控制不住地怀疑、想要试探她究竟饱含几分真情，可见她轻盈又冒失的直白、心情几乎自发地反馈出愉悦，他又因这份愉悦感到恼怒。
患得患失，毫无风度可言。
和他这么多年的秩序和准则相悖。
完全不像他自己。
他兀地关掉水龙头，扯了几张纸巾随意擦了擦，面无表情地扯了扯唇角。
他还真是，病得不轻。
不知道过了多久。
浴室的花洒声停下，窸窣的动静后，响起推门声。
许枝捂着胸口，缭绕的雾气从缝隙里弥漫出来。
不知是因为闷热还是别的原因，瓷白的小脸氤氲着潮粉。
“陆放，你在忙吗？”
“说。”
冷硬的单音节直直传过来。
许枝定了定神，控制自己的声音：“我的睡衣在行李箱，收拾好忘记拿了……”
客厅沙发捧着平板的男人顿了顿。
没作声，似乎在等她下文。
许枝吞咽了下：“可以帮我拿一下吗，行李箱在客厅靠卧室门口这边。”
空气静了半晌。
回答她的最终是一阵沉稳的脚步声。
“是蓝色的这件……”
许枝听见他的声音猝然停顿。
她心跳如擂鼓，整个人紧绷到脚尖都用力。
须臾，她佯装镇定，梗着脖子应：“是的，是蓝色的那件，你看见了吗？”
和预料一样，陆放没有给她回应。
脚步声再次响起来，距离她越来越近。
她透过缝隙看见那张冷若冰霜的脸。
偏着头，看不见他眸中的情绪，递过来的大掌里鼓囊囊地握着一团。
“拿好。”语气不算客气。
“谢谢。”
许枝从门缝里伸出一只手出去够。
挥抓了几下，她虚虚只捏住边角。
“咻”一声，有什么轻如薄翼的两片布料从半空中落下。
地砖是柔光的奶油色，极致的白与黑形成强烈的视觉反差。
是许枝借住在岑若若家那几天，岑若若得知他们要离婚后、为了宽慰她送给她的礼物。
她当时拆开快递，只看了一眼，就羞红着脸塞进了行李箱最边角。
可她方才拿着睡衣走进浴室，不知道是鬼使神差还是福至心灵，她又蹑手蹑脚走回去，预谋地将那套压箱底翻出来，藏在她雾蓝色的睡裙下面。
这套，是她自己都不好意思上身的款式。
但她很期待陆放看见会是什么表情。
“我不方便，麻烦你帮我捡一下。”
许枝嗓音轻得像一阵烟。
一片，半遮半掩，容积小到可以忽略不计。
另外一片，细到他一只手都能轻易扯断的纯T形边带，还有中间形同虚设的网洞。
陆放蹲下身，眯眼看清这两块小东西，无动于衷的脸上出现一丝裂缝。
“这是什么？”
他挑起一片直起身，修长的指节捏到泛白。
“就，内衣啊。”
许枝假装听不懂他的意思，伸手就要夺：“给我……”
陆放攥着收回手。
“换一套。”
毫不讲理地命令，沉沉的话音完全是从嗓子里逼出来。
“为什么？”
许枝委屈地瘪瘪嘴：“不好看吗？”
“好看？”
陆放听见天方夜谭般，冷笑一声：“你要穿给谁看？”
他从前怎么不知道，她的行李箱里竟然存在这种东西。
还是说，提了离婚，她就要放飞自我解放天性？
“自己欣赏不可以吗？”
许枝仰起脑袋撇开脸，口吻轻飘飘的：“你的思想很有偏见。”
陆放懒得和她争辩。
浴室里的沐浴露还是几个月前她放进来的那一套，气味很有辨识度，馥郁的玫瑰香，后调又透出点薄荷清冽。
混杂着热气，正争先恐后往他鼻腔里钻。
明明清楚自己心里燃起的是无名火，插手了完全就是他僭越。
可他还是冷着脸捡起两片揉成一团，毫不犹豫丢进了垃圾桶。
他按捺身体里的潮涌，看也没看她一眼，语气带着戾气，抬腿要走：“不愿意换。”
“那干脆就别穿好了。”
“等一下！”
许枝见他来真的，知道自己玩过火，连忙再拉开一点缝隙，伸出手扯住他。
她的蝴蝶骨有一侧已经贴在了门框上，透过她的皮肤散发出冰冷。
她哆嗦了下，脸颊的血色欲滴：“不是我买的啦。”
“若若送给我的，今天是我第一次准备穿……”
她咬住唇，脸上写满天真：“穿给你看，不可以吗？”
陆放脚步一顿，身侧垂落的巴掌遽然攥紧。
两人实际挨得极近，落针可闻的环境下，呼吸和心跳愈发清晰。
不需要她多余的一句解释，他又怎么会听不会她的潜台词。
她的把戏很小儿科，他不是识破不透。
真正让他动怒的，是他明知陷阱，他的情绪还是不可自控地往下跳。
他没再抬腿往外走。
等理智回溯，他已经转过身，一手撑开浴室门，俯身低下头，近乎凶狠地含住了她。
许枝眸光涣散了一秒，直至湿热的气息带着他的强势完全钻进她的口腔。
意外的、久违的，让人难以招架又极度渴望的吻。
她泪都落下来，一只手臂圈上他的脖子，勾着他的后脑勺，任由他的发尾扎在她皮肤上，带来细碎密集的刺痛。
她在他丝毫不用技巧、全然发泄情绪的吻里软化了身体，全身只剩攥住浴巾抵在胸前的手保留最后一丝气力。
渐渐的，彼此的唇舌间混上苦涩。
是她的泪。
许枝清楚。
可为什么圈箍着他的高大身躯似乎也在止不住的颤抖？
“砰——”
好像是浴室里瓶瓶罐罐掉落的声音。
骤然一声，破窗般打碎了这一方空气里所有的冲动因子。
陆放猛地睁开眼，漆黑的眸底划过一丝清明。
虎口卡着她的下颌分开彼此，平复几息，他松开对她的钳制。
“抱……”
还没说出口，湿着发丝的人踮起脚，掌心覆住他的双唇。
“不用道歉。”
许枝眼底浮现温柔又悲伤的笑：“是我蓄意，你没有错。”
陆放沉沉看她两秒，眼里闪过复杂。
她拢了拢浴巾，脸色发红，闪躲着眼，换上一副义正言辞的神情：“但是暂时不能继续亲了哦，我还没等到你的答复，如果是拒绝，现在的行为就是对你未来的伴侣不尊重。”
陆放：“……”
话都被她说完了，他要说什么？