第30章
醒来时一身冷汗涔涔。
叶蓁下意识按开枕边手机, 屏幕在刺眼黑夜亮起，凌晨三点三十三分。
黑夜空洞。
她坐起来，掌心遮住眼, 好不真实的梦境与现实交织, 梦里，像又回到了那个总是潮湿的夏天。
那个, 她总是缩在便利店里的夏天。
他们看过那么多场雨。
他问她记不记得他。
夜风簌簌, 叶蓁怀里的牛奶都冷了。
身旁的人还在等着答案。
要她说什么，要她怎么说。
她不是不记得，是不敢记得。
-
隔天，下了一场秋雨, 气温骤降，寝室里不少人感冒, 叶蓁也被传染上。
她从柜子里翻出大衣和围巾裹上, 程锦缩在桌前一个劲儿地灌热水，转头鼻音浓重：“蓁蓁，你要出去吗？”
“嗯。”
“外面好像还在下雨，你要去哪儿？”
“导师找我们开会。”叶蓁打个喷嚏, 戴上口罩, 声音嗡嗡的, “不知道要说什么。”
“那你去吧, 回来能从清园给我带份茶树菇老鸭汤吗？”
“好。”
叶蓁的导师卞教授是国内刑法方面有名的专家，曾经参与过法律修订的那种。他多带硕博研究生, 于本科生的事务上不太上心。
大一下分配完导师以来，叶蓁还一次没见过他。
老教授今日不知是不是得了闲, 叫他们去他办公室，叶蓁推开门, 里面一张沙发上已经坐了三个人。
五个人一个导师，还差一个人。
她坐下，有人从门外进来，拎了个水壶用一次性杯子给他们倒水：“大家坐一会儿，老师待会儿就到。”
几个人纷纷说谢谢师兄。
叶蓁也说，去接水的时候看到眼前人，微微怔了下。
林崖笑着：“师妹，这么巧。”
他的导师也是卞教授。
叶蓁点点头，垂眸坐回去，没一会儿人到齐，卞教授也来了。
卞教授年已过知天命，额间生出白发，一派儒雅气质，眼前的本科生们在他眼里不过是一群小孩子，他口气温和慈爱，询问着大家在学习上，未来职业规划上的一些想法和安排。
大部分人的打算都是读研，或出国，或留在国内。
问到叶蓁，她摇摇头，说没想好。
卞教授点点头，随即针对性地跟大家推荐了一些学校和导师，给出自己的意见。
“叶蓁。”结束后，卞教授叫住了她，推了推眼镜，“你留一下。”
其他人都离开，办公室的门被细心地从外面关上。
叶蓁安静地坐在一旁，看着卞教授开窗，泡茶，窗外潮湿的雨气钻进来，混着茶香。
“叶蓁，你是叫叶蓁是吧？”
她点头。
“哪个蓁？”
“秦上面加个草字头。”
“其叶蓁蓁，是个挺好的名字。”卞教授笑容慈祥，透着隐隐的叹息，“你爸忌日是不是快到了。”
叶蓁抬头，沉默片刻：“是，过几天就是了。”
老教授摘下眼镜擦了擦：“你爸当年跟着我读研究生，是我最得意的门生，他这个人，性子执拗，一点都不懂得变通，只在意他心里那点正义。”
“当年那个工程师的事，满北城没有人敢接，他去给人提供法律援助，最后，那对母女拿了赔偿主动撤诉，反倒是你爸想不开。”
“想不开啊，他怎么能这么想不开。”卞教授长长叹息，戴眼镜的手隐隐有些颤抖。
“孩子，你妈给我来过电话，希望能让你和你爸一样，跟着我读研究生，你有什么想法吗？”
叶蓁垂着的眉眼动了动：“卞教授，我妈既然都这么说了，我的想法应当不太重要。”
“我看过你的成绩，在年纪里也名列前茅，保研没问题。”卞教授眼角堆起皱纹，“好孩子，你好好想想，要是真心喜欢，我愿意带着你。”
“谢谢教授。”
“还下着雨，回吧。”
叶蓁起身，关上门，她靠在墙边，无悲无喜地站了会儿。
良久，她仰头长长吐出一口气，撑伞离去。
11月7日，立冬。
这天是叶行的忌日，周一，叶蓁跟辅导员请了一天的假回家。
最近秋冬换季，学校里感冒发烧的人不在少数，她去请假时鼻音很重，脸色也颇苍白，看起来就是生病的模样。辅导员大手一挥，开了假条叮嘱好好休息。
天色阴阴的，空气里透着寒，到墓地时，那寒意更明显了些。
孟书远送孟书华和叶蓁来墓地。
车停在墓园门前，孟书华下车，挎着自己的包：“哥，你先回去吧。”
“不急。”孟书远低头看手表，“我等你们结束送你们回去，应该也要不了太久。”
“我今天想多陪他一会儿。”孟书华眉眼间有了些情绪，“哥，你先走吧。”
孟书远看了眼叶蓁，转头从车里拿出一条新的粉色围巾，围在叶蓁脖子上：“也行，蓁蓁，这是颜颜叫我给你带来的。”
羊绒围巾柔软舒适，叶蓁迟钝地摸了摸，嗓音微哑：“谢谢表姐。”
孟书远拍拍她的头。
叶行的墓碑在最里面。
越往里走，越显得冷，起了风又没太阳，树叶一片片飘落，被踩在脚下。
叶蓁打了个喷嚏。
母女两人走到墓碑前，孟书华在她前面蹲下，放上花，摆祭品。
叶蓁重感冒好几天，头脑昏昏沉沉。
“打火机。”孟书华喊她。
叶蓁慢半拍在身上摸出打火机递过去。
孟书华不烧黄纸不烧纸钱，她怀里是一叠信件，她写给亡夫的信件。
她一封封烧着。
叶蓁在后面，鼻子闷不通气，脑袋越来越沉，冷风吹在身上，她紧了紧围巾。
她在风里看到墓碑上男人的照片，他死在最好的年华，是最年轻的样子，微微笑着。
她七分像孟书华，三分肖叶行，他们身上最好看的地儿，都长在了她身上。
不知过了多久，孟书华才起身。
叶蓁昏昏沉沉地跟着起身离开。
中午也没出太阳，到家时更觉阴冷。
孟书华一回家便把自己关进了书房里，叶蓁去厨房，勉强煮了青菜鸡蛋面，她胃口不大好，只吃了一点，剩下的就放在锅里温着。
她去敲书房的门，里面无人应。
“妈，厨房有面，我先回学校了。”
里面不咸不淡应了一声。
地铁上接到孟颜的电话，孟颜刚面试完：“蓁蓁，围巾你收到了吗？”
“收到了，谢谢表姐，我现在就在围着。”
“喜欢吗？”
“喜欢。”
“喜欢就好。”孟颜吹口冷气，“我刚面试完出来，明天还有群面，没法回北城给你过生日了，生日快乐啊蓁蓁。”
立冬天，是爸爸的忌日，也是叶蓁的生日。
对孟书华来说，前一个更重要。
叶蓁低声咳嗽，嗓音轻弱：“面试还顺利吗表姐？”
“还行，主要就看明天的群面了，你怎么了，不舒服吗？”
“有点儿感冒。”
“那我不和你唠叨了，你去休息吧，等我回北城再给你买蛋糕补过生日。”
“好。表姐面试顺利。”
挂掉电话，叶蓁又忍不住低头咳嗽。
下午只有一节课，头脑晕沉地上完，她直接回寝室睡觉。
无边无际的混梦，杂乱不堪，一会儿梦到很小的时候，一会儿又梦到高中，画面的最后，她看到爸爸的葬礼，灵堂挽白，很多人在哭，妈妈上气不接下气，眼眶哭得一片红肿。
她走出去，伸手推开灵堂的门，眼前一闪，景象变成了雨中的便利店。
“我能知道你的名字吗？”
男生偏过头来，眉眼如墨玉，笑容好看——
“秦，我叫秦既南。”
“蓁蓁？”
“蓁蓁！”
叶蓁猛然从梦中醒来，身旁是掀开她窗帘满脸担忧的梁从音：“你怎么了？”
“我怎么了？”她喃喃。
“你一直在说梦话。”梁从音递给她一张纸，“擦一下。”
叶蓁恍恍然接过纸巾，手碰一碰自己的脸，发现自己睡得满头大汗。
“你还好吗？”梁从音轻声。
叶蓁在床上呆坐几秒，缓慢回神，摇了摇头：“没事，做梦了而已。”
掀开窗帘，外面的天色已经黑了。
不知道睡了多久。
她翻身下床，视线扫过一眼手机，屏幕在此时突然亮起，来了一串电话。
一串没有保存过的陌生号码。
叶蓁接起电话，习惯性礼貌：“你好。”
那边儿轻笑一声：“我挺好的。”
熟悉的，漫不经心的嗓音，一瞬间与梦中重叠。
她在原地怔神几秒。
“秦既南。”她缓缓的，念他名字。
“嗯，是我。”电话那头上扬的尾音，“在寝室吗？”
她不出声。
“叶蓁？”
“在。”
她揉揉额头：“找我有事吗？”
“你下来。”
“什么？”
“寝室楼下。”
“秦既南——”
“有点儿冷，多穿件衣服，我等你。”
挂掉电话，叶蓁按按太阳穴，穿上外套裹上围巾下楼。
天一冷，晚上校园里便没什么人走动。
秋日夜晚，枫红叶落，秦既南坐在梨花树下的长椅上，他旁边放着个看不清什么东西的盒子，叶蓁走近才发现是个小巧的蛋糕盒。
粉色蝴蝶结系在黑色盒子上，叶蓁手抄在大衣口袋里，粉色羊绒围巾遮住她精致下颌。
秦既南抬头，少女垂着眼，睫毛也漂亮。
“生日快乐。”他弯了弯唇。
“你怎么知道？”
他晃晃手机：“你表姐的朋友圈。”
叶蓁怔了下。
她刚醒，还没来得及看到孟颜的朋友圈，不知道孟颜发了一条吐槽，抱怨面试时间不巧，让她不能给她买蛋糕过生日。
“临时看到，临时去买的。”秦既南拆开蝴蝶结，一个精致小巧的蛋糕从盒子里被拿出来。
“不知道你喜不喜欢。”
叶蓁没动。
银色蜡烛插到蛋糕中央，秦既南低头拢风，打火机橘色火焰微微跳动，映在他侧脸上，别样温柔风流。
他生得真的很好看，这样一张脸，这样一个人，愿意为你垂首点蜡，怎么会有人不心动。
火苗冒起，蜡烛被点燃，黑夜寂寂中唯一暖色。
秦既南端着蛋糕起身到她面前：“许愿吗？”
他眸中融着蜡烛的光。
叶蓁缓慢抬头，她隔着火光看他，他也在看她，四目相对，她心底一颤。
这一秒，这一秒，无可自拔地生出自厌。
“秦既南。”
“嗯？”
少女围着粉色围巾，脸庞明艳如霞，她顿了顿：“你上次问的那个问题——”
“叶蓁。”他忽然打断她，“生日快乐。”
不重要，谁都有不想提及的过往。
秦既南凝视着眼前的人，火苗在风中轻晃，他拢着风，看到她闭了闭眼。
他以为她要许愿。
她睁开眼，却说：“求你，先离我远一点。”