第28章
晚上不过八点, 外公外婆已经洗漱睡觉，整个小村也如被按下了暂停键。和山下工业化的小镇不同，山上的农村夜晚安静且平和。在这里没有内卷、没有996, 所有人的步调缓慢, 仿佛说话都是0.75倍的速度, 适合养老。
受周围环境影响，汤蔓也早早准备洗漱。躺平的感觉很快乐，即便下午她饱饱地午睡过。
二楼有四个房间，汤蔓的房间朝南, 带一个露天阳台。这是她从小到大的闺房，内部装修不算多新, 但所有东西摆放得井井有条, 打扫得一尘不染。其余房间则都空着，逢年过节会被串门的亲戚填满。
外婆知晓汤蔓晚上要在山上住下, 特地给她换上了干净整洁的床单被套, 自带一股清香。
相比汤蔓在镇上的房间，这里的房间则更有她成长的痕迹。房间的布局简单, 一张床、一张书桌、一面书架、还有一个衣柜。家具颜色都旧, 像是加了一层泛黄照片的滤镜。
墙壁上很干净，有被重新粉刷过的痕迹，以前上面贴有好几个明星海报，都是汤蔓的珍藏。初中的时候汤蔓追星, 喜欢过一个欧美女歌手。对方画烟熏妆，玩滑板, 弹吉他, 唱大街小巷都耳熟能详的朋克。十几年的时间过去，那位歌手几乎已经半隐退, 那些歌曲也大多成为了汤蔓回忆。
谢肃换了鞋，随着房门被打开，缓缓踏进汤蔓的房间，乍泄出银亮的光线，也像是打开了关于她的成长神秘宝盒。得到允许后，他走到书桌前，翻开离自己最近的一本杂志——读者。
杂志显示的刊期是十年前。
谢肃的记忆跟着倒带。
很难想象十年前的现在他在做什么？她又在做什么？
不过可以确定的是，她并不认识他。
现在书桌上的书也并不多了，以前上面总是乱七八糟地堆着各种习题和试卷。高中以后她就很少回来，有时候间隔两周，有时候间隔一个月。到了高三学业最紧张的时候，半年才回来一次。每次回来也都是刷不完的题目，她就趴在这张面对着窗户的书桌，奋笔疾书。
谢肃的目光游动着，落在书架上，淡淡勾唇。
汤蔓注意到他的视线，为自己找补：“我不是经常看这种小说。”
谢肃点点头：“嗯。”
十几年流行的台湾言情小说，篇幅短，小小一册，封面多半是女性的半身大头像。
《霸道总裁抢来的新娘》、《恶魔的吻痕》、《我的金主秘密》……
有一段时间班级里的女孩子都在疯传，一本小说几乎全班传阅。汤蔓入坑后也迷恋过一段时间这种令人肾上腺素激增的梦幻爱情，后来冷静下来仔细一想，这玩意儿只会影响她的判断力。
谢肃随手拿起其中一本，问：“我能看看吗？”
汤蔓大大方方：“随便看。”
可是很快汤蔓就反悔了，她想起一些什么，在谢肃的视线定格在其中一页时，忍不住跟着凑过去看了一眼。
那个时候的纸质版小说几乎都是盗版，纸质粗糙，内容未经审核，一大段的嗯嗯啊啊，露骨的语言描写，简直不堪入目。
汤蔓一把抢过谢肃手上的书，说：“还是别看了，少儿不宜。”
很显然，谢肃早就不是少儿。
刚才匆匆一瞥，他看了几行字，大致知道是什么内容。其实上学那会儿，几乎每个人都会看小说，男孩子喜欢武侠、玄幻、修真，女孩子喜欢言情，谢肃并不觉得这有什么奇怪。
“这些是你在高中时候看的？”他身体靠在书桌上，那双深邃的眼眸看着汤蔓，脸上的表情略有些戏谑，带着笑意。
汤蔓难得有些局促，不自然：“不行吗？”
他说：“行。”
“那你笑什么？”
“现在想想，你知道那么多也不是没有道理。”谢肃歪了一下脑袋，整个人有些散漫，竟然有点小坏。
汤蔓剜他一眼，拿起换洗衣物转身进浴室。
谢肃嘴角的笑容压不下来，他实在开心能够进入她的生活，知道有关于她更多的细节。
只不过，那页书本上的内容像是烙印在他的脑海里，一时之间挥不开，导致他的思想有些不端正。
谢肃推开阳台门，走出去冷静。
他双手撑在栏杆上，望向村庄，除去路灯的光亮，夜晚的大山一片漆黑。
站在这个位置，能听到小溪的水流声，不会觉得聒噪，只让人心情沉浸下来。
汤蔓洗漱完毕出来，长发用奶茶色的鲨鱼夹固定在脑后，裹上厚厚的加绒睡衣。
见房间里没有谢肃的身影，她打开房门朝楼下看了眼，喊：“谢肃？肃肃？”
谢肃的声音却从另一个方向传来：“蔓蔓，我在阳台这儿。”
熟悉的低沉声线仿佛跨越了一个时空，在汤蔓的耳膜旁轻轻敲击。她的身体背对阳台的方向，隔着一扇门的距离，记忆被拉回到某个时刻。
——“蔓蔓，我在阳台这儿。”
陈翼总是这样的，不请自来。
谢肃的声音再次传来：“刚才不小心被反锁在了外面，你帮我开一下门。”
房间通往阳台的是一扇玻璃门，平常会被厚厚的窗帘阻挡视线。休息日汤蔓总是爱睡懒觉，她嫌晒进来的阳光太刺眼，就把窗帘拉得严严实实。
每个周六的清晨，汤蔓总能被陈翼骚扰：“小猪，太阳都晒屁股了你还不起来？说好了一起写作业的。”
汤蔓咕哝一声，拉起被子盖住脑袋。
知道叫不醒汤蔓，陈翼会直接从她家楼下上来。外公外婆早习以为常，他们两家就隔了一堵墙，二楼的阳台与阳台之间只有一堵极腰的墙壁，都不需要翻墙，跨个腿就能越过去。两家孩子从小一起长大，比亲人更甚。
有好多次汤蔓和陈翼闹别扭，她会锁上自己这边阳台的门，不让他进来。
为了防止狡猾的陈翼从楼下上来，汤蔓还特地叮嘱外公外婆锁好大门。
陈翼别无他法，只能跨越阳台，守在她的玻璃门前可怜兮兮地喊：“蔓蔓，我在阳台这儿。别生气嘛，开开门好不好？”
为什么闹别扭……汤蔓想不起来了。她只知道，自己最后一定会打开那扇门。这不怪她，只能怪陈翼太狡猾。
台风天，窗外狂风呼啸，树叶沙沙作响，他故意激她：“没事！让暴风雨来得更猛烈些吧，好让我们家蔓蔓解气。”
下起雨，刮起风，他背靠在她的阳台门前，双手抄兜，继续没个正行：“哇！对面的树被大风刮倒了！这台风可真厉害！不会把我刮飞了吧？”
汤蔓无语，打开门，骂陈翼：“你神经病啊！”
陈翼不生气，反而赔着一张笑脸。
他爱穿纯白色的T，皮肤不算白皙，笑起来双眼弯成月牙，露出整齐洁白的牙齿，像夏日里一杯加了野青柠的解腻气泡水，还冒着咕咚咕咚的气泡。
这些记忆片段就像是藏在酒窖里的陈酿，越放越珍贵，入口能辛辣得人泪水直流。
汤蔓不想再想。
拉开窗帘，阳台的门被汤蔓打开。谢肃站在光影里，只穿一件单薄的毛衣。
山上的气温比山下低很多，尤其夜晚，冷风呼呼，刮在脸上似刺骨的冰刀。
“你怎么把自己锁外面了？快进来。”
谢肃并不打算进来的意思，他侧头望向隔壁，看着那栋早就空无一人的房子，问汤蔓：“这里没住人了吗？”
其实这个问题他下午就想问了。
汤蔓诚实回答：“好多年前就没住人了。”
她甚至没往那边看一眼，刻意回避。
陈翼离开没两年，他的爷爷奶奶也相继离世。这栋房子便是从那个时候开始空着。
头几年陈翼的父母还会每年回来一次，随便打扫打扫房子，住上个一两天又很快离开。后来他们只是间隔一年到山上的坟头烧点纸，来去匆匆。
谢肃似乎对那栋空房子尤为好奇，他看着与汤蔓房间比邻的那个房间。两边的格局似乎差不多，不同的是，那一边多了一分破败，窗户被砸了一个大洞，里面黑漆漆，什么都看不清。
但谢肃仅仅止于好奇，即便近在咫尺，他也没有翻越过去一探究竟。察觉到汤蔓不愿意多提，他便不再多说。
*
夜晚入睡，谢肃躺在左侧。
一米五的床，两个成年人在上面实在不宽敞，尤其谢肃一米八八的大高个。
汤蔓的这张床不算老旧，大概十年前换的，全床都是实木结构，用料扎实。她一个人睡的时候觉得非常空旷，多了一个谢肃后，只觉得自己像是一只被捆绑住的鱼，别想提翻身。
谢肃能够明显感觉到，自他在阳台问过那个问题后，汤蔓的态度发生了变化。她像是将自己封锁在贝壳里的小蛤蜊，若是感受到外界的刺激和触碰，越是将自己紧紧封闭起来。
这是她的一种自我防御机制。
两个人沉默无声地各躺一边。
床实在小，只要稍微伸展四肢，就能触碰到对方。
汤蔓一动不动地蜷缩在右侧，背对着谢肃。她闭上眼，脑子里却无比清醒。
有一道锋利的声音在强烈地指责她：她背叛了陈翼。
汤蔓陷入一种矛盾的、自责的、愧疚的情绪当中，眼角的泪水无意识地滑落，仿佛陷入万劫不复之地，周围一片漆黑，低头就是深渊。
他们曾经那么相爱，宣告对方是彼此的唯一，不离不弃。
可是现在，她却和另外一个男人结婚，和这个男人躺在同一张床上，做着情侣之间才有的亲密事情。
身体似乎在这个时候不断下坠，心脏悬空，找不到一个支撑点，也无法解救自己。
她想嘶吼，可声线却像是被水泥牢牢堵住，怎么都无法发声。
没有人能够听到她无声的呐喊。
不知何时，汤蔓感觉到背后有一道温暖将她裹挟着，紧接着，一只有力的臂弯圈住她的腰，将她按进怀中。
他的温柔贴心，似乎一点点将她坚硬的外壳融化。
谢肃无声地抱着汤蔓，抱着微微颤抖的她，将自己身上所有的温暖传递给她。