楔子
西北小城，昼长夜静。
稀薄阳光打着旋，跌落在一大片根深蒂固的黑纹树上。
这片形似构木的树林没什么特点，甚至算不上好看，光秃秃的，生命力却顽强。可惜如今，巨大的推土机声逼近，势要将所有细枝末节碾碎成泥。
“周印，他答应过的，不会毁掉这片林子。”
与推土机对峙的是个女孩，二十四五的年纪，似乎这片树林是她唯一仅有，说起话来态度强硬，随时可以单枪匹马地撸袖子单挑的架势。但细看之下，当提起那个人，女孩的双瞳含了水，水面又蒙上淡淡一层烟，藏着堪不破的镜花水月。
“别逗了，他是那种临到死期也要扒别人一层皮的性格，难为你还抱有期待。”
回话的人语气稍显刻薄，女孩却不死心，非要对方打个电话确认：“他每天都这么忙……或许是忘了知会下面的人？”
论狠心，周印到底是比不上好友，他鲜少见到女孩近乎哀求的神色，终当着众人面，拨出那个号码。
“你答应了不动这儿？”
电流另端不知回答了什么，令周印的脸色沉下一分，片刻后，通话结束。她冲上去，方才伪装起来的冰凉，在须臾间被热血的本性瓦解：“他怎么说？”
男子沉默，利用身高居高临下地打量她，眼底的不忍沸腾，却还是启开了薄冰一样的唇。
“他让我问你一句话，”
她屏息静气，不自觉地咬紧内唇。
“程改改，被欺骗的滋味，怎么样？”
刹时，天雷砸下，往事开花，女孩的身体抖得如同在暴风雨里策马扬鞭。
程改改，有多久没人这样叫过了？
她甘愿为一个人，在这隐姓埋名，等一片叫作迷谷的树为他引路。经过春天的花，秋天的风，冬天的落阳，才恍然大悟。
根本没有什么，能将光阴带回。