第1章 楔子
宝灵街新开了一家洗头房。
周围街坊原本都是些上了年纪的老人，隔了许多天才注意到街角那间半地下室的窗户上，挂了一个半新不旧的招牌。
“茉莉洗头房”。
招牌破旧，门面阴暗，门口的台阶永远潮湿。
但也有人说过，自己曾好奇地推开门。
老板不在，剪头的理发师也不在，只有一个阴沉着脸的洗头小妹坐在不见阳光的角落，苍白的面孔没有一丝血色，油腻的黑发垂在眼前。
“理发多少钱？”那人问。
小妹摆摆手，指了指墙上一排字：“洗头，三十。”
原来这里只洗头，不剪头。
甚至洗头的小妹，还是个不会说话的哑巴。
这太奇怪了。抱着好奇心上门的街坊站在门口嘀咕着，渐渐就有些风言风语传出来，说这不是个正经地方。
街头巷尾的正经商贩，老人家去接孙子孙女放学，总要避开些。
但许多天过去了，洗头房门厅却没有想象中冷落，出入的客人男女老少形形色色，操着五湖四海的口音。
连菜场的猪肉铺子都换了人，洗头房却一直一直开着。
冬日午后，阳光洒在整条街道上，却仿佛躲开了茉莉洗头房。
一个穿着灰色大衣的跛子慢慢悠悠从台阶走进来了，一句话也没说，径直躺在墙边的洗头椅上。
一直坐在墙角的洗头小妹也慢慢走了过来，默契地打开水龙头。
水声哗哗，黑色的瓷盆中渐渐腾起白雾。
跛子闭着眼睛，感觉水流从额头上温暖地拂过。
他几乎快要睡着的时候，却突然听到一个嘶哑的女声。
是洗头小妹开口说话了。
原来她从来都不是一个哑巴。
她轻轻地说，像在询问门外的天气。
“倪先生，请问您家的人血馒头，好吃吗？”