第1章 （01）宿雨
《落雪满南山》
文/明开夜合
2016年10月14日
·谨以此文，献给我亲爱的孟小蓓。
我们真的因为寻常饮水而认识。
那应该是个薄夏的午后，我仍记得短短的袖口沾了些风的纤维。
——简媜《四月裂帛》
·
天快黑了，学校外的烧烤摊子渐次支起，夜色中烟雾缭绕。奶茶店、文具店、蛋糕店……鳞次栉比，和旦城、和每一座城每一所大学外的街道没有什么两样。
暮色笼罩而下，天光只剩下疏淡的一抹。
苏南提着行李袋，走进崇城大学。
问了几次路，天彻底黑下来之前，总算看见了掩映在树影之下的，“新闻与传播学院”的招牌。
一楼签到处的学生接待还没走。苏南签了到，拿上会议资料，前去安排好的酒店休息。
此来崇城，是应导师林涵要求参加在崇城大学举办的传播学高峰论坛。林涵去年招了三个研究生，一个学硕两个专硕，专硕的同门一南一北忙于实习，打杂卖力的事，多半都是苏南在奔忙。
周六上午，院办报告厅。
苏南到得早，寻了个不起眼的角落坐下，闷着头复习演讲资料。几页讲稿，被攥得页角卷折，手心里满是汗。
人陆陆续续到齐，快开始前，收起讲稿，往第一排看了一眼。
第一排第三座，坐着崇城大学新传院的副教授陈知遇。
苏南导师林涵和他是多年故交，嘱托苏南此次过来一定要与他打声招呼。
“陈老师。”
陈知遇正低头看论文选集，闻言抬起头来。
“我是林涵老师的研究生，苏南。”
“哦，你好，”陈知遇合了书页站起身，向苏南伸出手，“林老师跟我说过了。”
苏南赶紧伸手与他握了握，又把背在背上的书包卸下来，从里面掏出个纸盒子，“这是林老师托我给您带来的。”
陈知遇接过，“这么沉？”
旁边一位老师笑道：“什么东西？”好奇地接过去掂了掂，“哟，跟块砖头似的，从旦城背过来的？林老师也是有意思，寄快递不就得了。”
苏南解释：“林老师说，寄快递她不放心。”
“那可能是块金砖。”
陈知遇一笑，向苏南道了声谢，让她先坐下，会议结束以后，请她吃顿便餐。
论坛持续两天，一共分四场，第一场是学生代表发言。三位学生都发言完毕之后，由本场的主持提问点评。
苏南发言完毕，回到座位上虚晃晃地坐下，心脏扑通扑通跳，也不知道自己漏没漏什么要点
室友来了条微信，问她什么时候回旦城。正要回复，听见陈知遇轻咳一声，赶紧锁屏抬起头。
陈知遇捏着话筒，站起身，“我听说，本来邀请的一共有八位同学，一打听主持是我，四位都婉拒了。”
底下哄堂大笑。
陈知遇是做传播学史研究的，苏南不是崇城大学的学生，也听说过他在学术上要求严格，挂科率极高。
苏南不由坐直身体。
陈知遇先点评了另外两位学生的论文，提了几个问题，“……接下来是苏南同学的报告……”他顿了一下，“……关于群体动力学的研究已有很多，这里我就不提什么具体的问题了。这次论坛让我看到了传播学的新生力量的新视野和新角度，对我也很有启发……”
几句话，避重就轻绕开了对苏南的点评。
苏南有点蒙。
结束后，大家陆续离场，陈知遇被围在原地，身旁三两学生，提问一个接一个。
苏南抱着书包，一时踌躇。
十五分钟过去，那几位学生终于走了。
便瞧见陈知遇抬头，环视一圈，目光落在了自己身上。
只得硬着头皮走过去，“陈老师。”
陈知遇拿起搭在椅背上的西装外套，搭在臂间，“走吧。”
崇城大学新闻院院楼外有一条步道，通往另一侧的校门，初夏时节，沿途花坛里还开着几朵月季。
出了院楼，陈知遇停下脚步，苏南也赶紧跟着停下。
陈知遇摸了摸西裤的口袋，掏出烟盒和打火机，“抱歉，我抽支烟。”
苏南点了一下头。
他含着烟点燃，抽了一口，却没急着走，微微侧了一下身体，看向她，“知道为什么不点评你的吗？”
她摇头。
“我和林涵同学十年，要是点评了，恐怕我跟她的同学关系今天就得破裂。”
张了张了口，说不出话来，一低头抿了下唇，拿自己也听不见的声音“嗯”一声。
“你对学问毫无敬畏之心，不适合做学术。”
陈知遇下了判断，转身继续往前走。
她在原地愣了几秒，才又跟上前去。
说不难堪，肯定是假的。
她也没少被林涵说过，做论文没有新思想，做点经验学派的研究还可以，但一涉及到法兰克福学派的相关研究，就只能在旧框架里打转。
这一点自己是清楚的，但是，被自己的导师批评，和被别人批评，是两个完全不同的概念。
陈知遇的评论，是不是恰好再次证明了她当时选择读研就是一个错误的决定？
垂头丧气，一直到了餐厅。
“苏南。”
苏南这才从自己思绪里回过神来，一抬头，恰好与陈知遇视线对上。
“我问你，菜够不够，要不要再加点。”
忙说不用。
目光停了半刻，陈知遇合上菜单，端起茶杯，“这么经不起批评？”
“没有……”下意识否认。
陈知遇喝了口茶，慢慢说道：“前些年，院长有个博士生，延毕两次，论文迟迟过不了，院长看不下去了，让我帮着辅导……院长是我当年的博导，这人也算是我师弟，还是得帮一把……最后，我手把手帮他把论文改出来，让他毕了业。这事，干得没意思。人各有所长，挑战自己不擅长的，徒给自己和别人添麻烦。”
她讷讷地“嗯”了一声。
陈知遇盯她片刻，顿了顿，没再说什么。
吃完，苏南准备回酒店收拾东西去车站。
“要不要送你？”
“不用了陈老师，乘地铁方便，行李也轻……”
陈知遇忽然一顿，“你不说我差点忘了忘了，你带来的‘金砖’……”
“我去帮您拿！”
“有手有脚，不麻烦你。”陈知遇一笑，思索一会儿，“你现在去酒店拿东西，我回趟报告厅，一会儿你直接去停车场找我。”
还要婉拒，但陈知遇一摆手，不容置喙。
“……陈老师，停车场在哪儿？”
“院办出去，往南走五百米，往西拐就到了。”
可是……
可是，南又是哪边啊？
车向东行，一路去往火车站。
陈知遇车开得稳，打灯变道丝毫不错。
他这车看着有些年岁了，还是手动挡的，如今市面上的车，多已换成了自动挡。车里收拾得一干二净，没放什么香，就一股干燥的气息。
苏南身体略靠向车门这侧，与陈知遇拉开了些距离。
她打小这样，不知道怎么跟师长相处，心里总有一种怕被批评的惴然。
“不在崇城逛一逛？”
“回去还有课。”
“这个季节，烟尘柳絮，也没什么可看。冬天来吧，雪景不错。”
她点点头。
沉默一霎，陈知遇转头看她，笑了笑，“回去可别跟林涵打小报告。”
她忙说：“不……您，您说得对。”
她满脑子计较着生计，多看两页书，就多两页的焦虑惆怅，这心态确实断然做不了学问。自己也知不是那块料，只想赶紧混过这两年找份工作。若说读研真有什么裨益，大约是到时候跟人谈offer，能有底气再把底薪往上加个一千块。
半路沉默，到了火车站的地下停车场，苏南拿上行李，向陈知遇道了声谢。
四下潮湿阴暗，头顶一排白色灯光，延伸到远处，只剩下一到发亮的线。
陈知遇手肘撑着车窗，点了支烟，不带什么情绪地“嗯”了一声。
他仿佛思绪飘远了，目光也不知落在空间的哪一处。
她不由地放轻脚步，当自己是缕幽魂，悄无声息地走远了。
从崇城回来之后，苏南继续自己索然无味的研究生生活。每周看书，做读书报告，给导师打杂，周末做考研辅导赚点外快。
转眼之间，到了秋天。
研二开始，专业硕士班的同学已经开始奔赴一轮一轮的校招，而学硕班只有更加紧凑的课程表。
黄昏时分，下起雨来。初秋淅沥小雨，敲着叶子，校园里昏暗宁静。
苏南收到导师林涵的短信，走出图书馆时才记起自己忘了带伞。
图书馆到院办三百米，她踌躇一瞬，拉上卫衣的帽子，跑进雨中。
到了院办楼下，摘下帽子，拍了拍身上的雨水，前去林涵办公室。
门没关，虚虚掩着，门缝里传来交谈的声音。
犹豫片刻，敲了敲门。
“请进。”
办公室分内外两部分，里面三间办公，外面是个会客的茶室。桌上亮着一盏浅黄小灯，旁边紧挨着一盆低矮的绿植。
两盏茶，淡白色热气缓缓飘散开。
靠窗一旁，坐着陈知遇。
他听见开门声时，抬起头来，从镜片后面，投射来两道平淡的目光。
苏南立在门口，“涵姐，陈老师。”
“你没带伞啊？”
“出门没下雨……下午一直在图书馆。”
“坐下喝点热茶吧。”林涵拿起水壶，往一次性杯子里倒了点儿热水。
她到桌子一角落座，端过水杯小声说了句“谢谢涵姐。”
林涵坐下，一手撑着头，看向陈知遇，又看了看苏南，笑说：“今年陈老师被邀请过来开选修课，听说了吗？”
苏南点头。
“选没选？”
“……选了。”
其实没选，上午看见《传播学思潮》下面紧跟着的“陈知遇”三字，她就下意识绕开了。
“选了那正好，陈老师不熟悉我们学校，你给他当助教吧。”
她愣了下，“……好的，涵姐。”
陈知遇看过来，微微一笑，有些风流云散的意味，“仰仗你多帮忙了，苏南同学。”