“这是什么？”珍妮特问。

　　玛德琳夫人说：“勿忘我，但经过特殊处理，颜色固定成淡紫色，勿忘我的花朵结构比较坚韧，干燥后不容易碎，而且它小，适合用在衣服上。”

　　珍妮特凑近看，那些小花确实很精致，五片花瓣，中心是白色的，整体是均匀的淡紫色。

　　接下来的两个小时，玛德琳夫人先教她认识工具，然后教她选择花朵，比如不能选完全盛开的，要选刚刚开放，状态最好的，花瓣要完整，没有损伤。

　　她教珍妮特处理花茎：“干燥的方法有好几种，最简单的是悬挂干燥，把花束倒挂在阴凉通风的地方，等待两周左右，但这种方法只适用于某些品种，而且花朵会收缩变形，珍妮特，你要的是保持形状的小花，所以要用干燥剂法。”

　　珍妮特选了十朵小小的勿忘我，用镊子夹起，一朵一朵放在铺了干燥剂的盒子里，每放一朵，她就撒一点干燥剂盖住，这个过程需要极大的耐心，手不能抖，呼吸要轻。

　　玛德琳夫人说：“现在盖上盖子，密封，放在阴凉干燥的地方，等两天左右，时间取决于花朵的大小和厚度，勿忘我比较薄，可能更快就够了。”

　　“然后呢？”珍妮特问。

　　“然后小心地取出花朵，用软毛刷轻轻扫去表面的干燥剂颗粒，这时候的花朵非常脆弱，一碰就碎，所以动作要像对待蝴蝶翅膀一样轻柔。”

　　等做好了干花，珍妮特正拿着盒子准备说再见，工坊的门被敲响了。

　　玛德琳夫人抬起头：“今天怎么这么多客人？请进。”

　　门开了，是一个男人站在门口。

　　珍妮特转过身，然后愣住了，是早晨马车里的那个男人，她的余光扫到过一眼。

　　他脱下了手套，手里拿着一个礼帽，此刻他站在门口，他先看向玛德琳夫人，然后自然地转向珍妮特，目光在她脸上停留了一秒，两秒，然后认出来了。

　　他的眉毛微微扬起，嘴角有了一个很浅的弧度。

　　“玛德琳夫人，我来取我母亲订制的永生花盒，她说上周就通知您了。”

　　玛德琳夫人站起来，说：“啊，洛林公爵，是的，已经准备好了，请稍等。”

　　她走到房间另一侧，打开一个柜子，取出一个精致的木盒，木盒大约书本大小，表面有精细的雕刻，盖子中央镶嵌着一小块象牙片。

　　他接过了后，打开检查了一下，里面是一整朵用特殊方法保存的白色玫瑰，花瓣饱满，形态完美，像是刚刚摘下。

　　“很美，母亲她一定会喜欢的，多少钱？”

　　“六百法郎，公爵阁下。”

　　公爵从外套内袋取出钱包，数出钱币，放在工作台上，整个过程从容优雅。

　　然后，他转向珍妮特，他就站在她面前，不到两米的距离。

　　“我们早晨见过，在兰螺丝街区附近，你救了一位老太太，从维尔纳夫家的马车前，维尔纳夫家的车夫已经三次被投诉了，但你的反应很快，很多人遇到那种情况会僵住，但你立刻行动了，这很了不起。”

　　珍妮特：“我只是做了应该做的事。”

　　玛德琳夫人看看公爵，又看看珍妮特，眼中有了些了然的神色，但她没说话，只是回到工作台后，继续摆弄她的花朵。

　　公爵似乎不急着走，他问珍妮特：“你在学干花制作？”

　　珍妮特的声音比平时小一些，说：“是，我需要用在宠物衣服上，客人想要装饰。”

　　“宠物衣服？很有意思，你自己的店？”

　　“是的，叫绒毛球乐园，主要做宠物服饰和玩偶。”

　　公爵重复了一遍，像是在记住这个名字：“绒毛球乐园，我会记住的，我妹妹养了一只柯基犬，或许该给它买点新衣服。”

　　他停顿了一下，从钱包里取出一张名片，不是普通的名片，上面用优雅的字体印着他的名字和头衔，洛林公爵。

　　他把名片递给她，说道：“这是我的地址，如果你愿意，可以和我联系，我妹妹的确需要一件小狗的服装，或者我可以去你的店里看。”

　　珍妮特接过名片，她看着上面的字，又抬头看看他，点点头：“好的，我会的。”

　　公爵好像还想说什么，但这时外面传来马车夫的声音：“公爵阁下，时间差不多了，您接下来还有约。”

　　“知道了，那么，期待看到你的作品，抱歉，我还不知道你的名字。”

　　“珍妮特。”她说。

　　“再见，珍妮特小姐。”

　　他戴上礼帽，对玛德琳夫人点点头，然后转身离开了。

　　门关上后，工坊里安静了几秒。

　　玛德琳说：“洛林公爵，全巴黎最抢手的单身汉，三十岁，未婚，富有，有头衔，长得还这么好看，珍妮特，你知道有多少贵族小姐想嫁给他吗？他可不是会随便给名片的人。”

　　珍妮特低头看着手里的名片，他的名字下面有一个地址，在巴黎最昂贵的街区。

　　等走出了永生花店铺，到了街角的时候，珍妮特遇到三个年轻女人，都穿着精致的裙子，戴着装饰繁复的帽子，她们正兴奋地议论着什么。

　　“你看到了吗？真的是他，洛林公爵！”

　　“天哪，他比画像上还帅，那双眼睛，我的上帝，我要晕倒了。”

　　“他刚才看我了，真的，他走进花店前看了我一眼！”

　　“胡说，他明明看的是我这边，而且我听说他最近在物色结婚对象，他母亲催得紧。”

　　“如果我能嫁给他……我都不敢想。”

　　珍妮特从她们身边走过，没有在意，她快步走着，手紧紧握着手提包的带子，包里装着那盒正在干燥的勿忘我。

　　这天是星期四，下午六点刚过，希伯莱尔坐在工作台前修理一个木柜子，敲门声响起时，他说：“请进，门没锁。”

　　门开了，进来一个男人，大约四十岁，穿着深棕色的呢子外套，戴着一顶黑色的圆顶礼帽，他的脸圆圆的，留着精心修剪的小胡子，眼睛周围有深深的皱纹，他眉头紧锁，手里提着一个用布包着的东西，那东西看起来不大，但形状很不规则。

　　“你是希伯莱尔？”男人问。

　　“我是，您找我？”

　　“我叫拉瓦尔，是《巴黎回声报》的主编，我需要你帮我修一样东西，非常急。”

　　希伯莱尔看了看那个布包，又看了看拉瓦尔先生，主编先生看起来很焦虑，额头上有一层薄汗。

　　“您先坐下，慢慢说，是什么东西坏了？”

　　拉瓦尔先生没有坐，他解开布包，露出里面的东西。

　　那是一个音乐盒，木制的外壳裂成了三块，用绳子勉强捆着，盖子上的黄铜链子断了一边，歪歪斜斜地挂着。

　　“这是我妻子最心爱的东西，是她母亲留给她的，有三十年了，上周它突然不响了，我本来想给她一个惊喜，趁她出差的时候找人修好，我找了三个修理师傅，第一个师傅把它拆开，说缺零件，要去订，等了五天，零件来了，他装不回去，第二个师傅说第一个装错了，又重新拆，拆的过程中弄断了那根音梳，你看，就是这根，第三个师傅他说音梳断了就得整个换，但他找不到匹配的型号，就随便装了一个，现在不仅不响，连转都转不动了。”

　　希伯莱尔凑近看，他小心地解开绳子，把三块外壳分开，里面的情况比看上去更糟糕。

　　“您妻子什么时候回来？”他问。

　　拉瓦尔先生说，用手帕擦了擦额头：“下周二，也就是五天后，如果她回来看到它就不好了。”

　　他没说完，但希伯莱尔懂了。

　　希伯莱尔拿起放大镜，仔细检查以后，说：“最快两天，但如果要完全修好，像新的一样，至少需要四天，音梳的问题最麻烦，我要去找旧的零件。”

　　拉瓦尔先生说：“可以，不用完全像新的，只要能响，能正常转，外壳别散架就行，我妻子周二下午才回来，你周一修好就行，钱不是问题，你开个价。”

　　希伯莱尔看了看音乐盒的工艺，这种音乐盒当年的造价就不便宜。

　　“二百七十法郎，但我要先说清楚，修复以后，音色可能会有点细微的变化，不会和原来完全一样，我能让它正常工作，但不能让它像从来没坏过一样，您能接受吗？”

　　“接受，完全接受，只要它能响，能转，别在我妻子手里散架就行，我现在就付定金。”

　　时间过得很快，周一早上，拉瓦尔先生早早来到工作室。

　　希伯莱尔没说话，只是把音乐盒放到工作台上，打开盖子，转动发条钥匙。

　　拉瓦尔先生走上前，小心地触摸音乐盒的外壳，打开又关上盖子，然后激动地说：“裂缝几乎看不见，音色好像有点不一样，但很好听，希伯莱尔，你简直太厉害了！”

　　希伯莱尔只是笑了笑。

　　拉瓦尔先生看着他，掏出了钱：“这是你应得的，多出来的五十法郎，是小费，一定要收下，而且我还有件事想问你，你现在有空吗，不急着回家吧？”

　　“不怎么急。”

　　拉瓦尔先生说：“我想带你去我的报社，不远，走路十分钟，你帮我修好了这么重要的东西，我至少得请你喝杯咖啡。”

　　希伯莱尔犹豫了一下，然后点点头。

　　《巴黎回声报》的报社在一条宽阔的街道上，是一栋四层楼的石头建筑，正门很大。

　　拉瓦尔先生推开门，大厅至少有希伯莱尔的工作室二十倍大，挑高很高，天花板下悬挂着十几盏煤气灯，大厅被分成几个区域，靠墙是一排排高大的柜子，里面塞满了文件夹和报纸，中间是几十张长桌，每张桌子前都坐着人，有人在写字，有人在整理纸张，有人在用打字机。

　　人们走来走去，脚步匆匆，有个男人穿着衬衫和马甲，手里拿着一叠稿纸，有个年轻男孩抱着比人还高的报纸堆，摇摇晃晃地穿过大厅。

　　拉瓦尔先生对希伯莱尔说：“这是我们的编辑部，我们每天要印两万份报纸，分早班和晚班。”

　　他领着希伯莱尔穿过大厅，有人看到拉瓦尔先生，点头致意，他们走到一扇门前，门上写着主编办公室，拉瓦尔先生推开门，里面比外面安静多了。

　　办公室不大，但很整洁，墙边是书架，塞满了书和文件夹，窗前有几把扶手椅和一张小圆桌。

　　拉瓦尔先生说：“坐，咖啡马上来。”

　　他走到门口，对一个经过的年轻男孩说了句什么，男孩点点头跑开了，这时候，拉瓦尔先生关上门，对他说：“我第一次来的时候也这样，那是二十年前了，我还是个送稿件的跑腿小子，现在我是这里的主编，时间过得真快。”

　　敲门声响起，刚才那个男孩端着一个托盘进来，上面有两杯咖啡和一小碟方糖，放下托盘后，男孩退出去，关上门。

　　拉瓦尔先生往咖啡里加了两块糖，搅拌着，然后看着希伯莱尔：说道：“希伯莱尔，我有个提议，你愿意听吗？”

　　“当然。”

　　“我想聘请你为我们报社的外部员工，不是全职，是长期的兼职，我们这里有很多东西需要维护，比如这里的打字机，印刷机的小故障，办公室的家具等等，现在我们都是找外面的人修，但那些人不一定靠谱，而且收费不便宜，如果你愿意，我们可以签个合同，你每周来两三次，检查维护，有东西坏了就修，每个月我给你两百枚法郎，固定工资，修理用的材料费另算，怎么样？”

　　希伯莱尔愣住了，片刻后，说道：“我愿意，当然愿意，谢谢您，拉瓦尔先生。”

　　“别急着谢，我还没说完。”

　　他站起来，走到书桌前，从抽屉里拿出一张报纸，摊开在圆桌上，那是最新一期的《巴黎回声报》，头版是大标题，下面是小字文章，希伯莱尔看到第二版和第三版之间，有一整版都是各种广告，百货公司的促销，新书的预告，药品的宣传，餐厅的开业……

　　拉瓦尔先生继续对他说：“看到这些了吗？我们报纸每天有四个版的广告位。你知道一个广告位多少钱吗？”

　　希伯莱尔摇摇头。

　　“看位置和大小，最小的，四分之一版，一天就要上万法郎，一整版就是八十法郎，而且不是有钱就能登，得排队，得审核，一个不起眼的小店，如果在我们这里连续登一个月广告，生意能翻三十多倍，一个新产品，登了广告，可能一周就卖断货，巴黎人都看我们的报纸，商人、市民、甚至政府官员，他们看新闻，也看广告。”

　　他顿了顿，看着希伯莱尔：“所以我想，你帮了我这么大的忙，我该怎么回报你呢？给钱太俗气，而且你看起来不是那种只想要钱的人，我想到了这个，我可以免费给你做一个广告，宣传你的工作室。”

　　希伯莱尔彻底呆住了，他张了张嘴，没发出声音。

　　然后，他终于说出话来：“给我的工作室？可我只是修东西的，不是什么大公司……”

　　“所以才需要广告，你知道巴黎有多少人家里有坏掉的东西吗？钟表、音乐盒、锁、灯、家具、机器，太多了，但他们找不到靠谱的人修，或者找到了却被坑了，就像我的经历一样，所以如果你有手艺，再配上合适的宣传，你的工作室会忙不过来，真的，我见过太多例子了。”

　　“但是……该写什么，我该说什么？”