柿子熟透发软，指尖微一用力，薄皮破裂，橙红的果肉在阳光下几乎透明，散发着浓郁的蜜糖香。

　　她低头轻抿一口，甜糯的果肉瞬间滑入口中，满口都是秋日的丰腴滋味。

　　“嗯，好甜。”她弯起眉眼，真心实意地赞叹。

　　满载而归。

　　瑾玉提着满满一篮熟透的软柿和一筐硬邦邦的青柿子回到山神庙，心里琢磨着该怎么炮制柿子最佳。

　　“无论怎么想，还是耐存放又美味的柿饼最是应景呢。唔，做柿饼要木模子，我放在哪里来着……？”

　　瑾玉在库房里翻箱倒柜，犄角旮旯都摸遍了，愣是没找见那方木模子的踪影。

　　“怪了，模具都收在这里的……”她指尖无意识地敲着放满杂物的木架，记忆像是蒙了层雾，那木模的形状在脑海里模糊不清，存放的位置更是飘忽不定。

　　山老头慢悠悠踱了进来，手里拿着把扫帚，看样子是打算清扫庭院。

　　他瞥见瑾玉在几个大木箱子间翻腾，随口问道：“娘娘找什么呢？这灰大。”

　　“找个老物件，”瑾玉拍了拍手上的灰，直起身，“一个做柿饼用的木模子，带横纹的那种。我记得有，可翻遍了也找不着。”

　　山老头停下手里的动作，扫帚柄拄在地上，似在思索，几息之后，他像是想起了什么，朝后院方向扬了扬下巴，“兴许在地窖里。”

　　“地窖？”瑾玉有些诧异。

　　修缮山神庙时，建筑队的队长确实跟她提过，后院有个半塌陷的土坑，她知道那是废弃的地窖入口，当时她想着庙里有了冰箱，地窖用处不大，便没多管。

　　“那地方多年前就塌了，你怎知晓模子在那？”

　　山老头也停下脚步，侧过身，那双饱经风霜的眼睛深深地看着瑾玉，目光有着追忆与怀念，“娘娘还没想起来吗？”

　　想起来？想起什么？

　　瑾玉心头微微一震，她明白山老头在问什么，而这也是她心底一直盘旋的疑惑。

　　她沉睡前的最后记忆，分明停留在唐末战火纷飞的混乱年代，此后便是漫长的沉睡。

　　再次睁眼，已是换了人间，连山神庙都摇摇欲坠，可山老头话里话外，总暗示她曾在这片土地更晚近的岁月里存在过，庇佑过云岫村……这中间巨大的时间鸿沟，她毫无印象。

　　心念电转间，两人已一前一后来到后院那荒僻角落。

　　经年的落叶和浮土覆盖着，看不出任何痕迹，山老头却熟门熟路拨开茂盛的狗尾巴草，指着靠近山墙根下的一小块微微凹陷的地面，“就在这底下。”

　　瑾玉压下心头疑窦，信手一挥，无形的力量拂过，覆盖的浮土和草屑无声无息滑向两侧，露出下方颜色略深、明显被翻动夯实过的土层，甚至能看到几块边缘模糊的旧青砖轮廓。

　　一个不大的入口痕迹显露出来。

　　山老头不等瑾玉动作，双手撑住洞口边缘，身子一缩就钻了下去，动作之熟练，好像演练过千百遍。

　　不多时，下面传来山老头带着回音的声音，“找到了！”接着，一块沾满泥土、边缘磨损得光滑的厚实木板被递了上来。

　　正是她要找的压柿饼模具。

　　瑾玉接过模具，目光却不由自主投向了地窖。

　　神目之下，她看到坑壁上有着用指甲或石块刻划过的模糊痕迹；角落里，散落着几片颜色深暗的碎布片；还有一处稍平整的地面，能看到一个类似人蜷缩躺卧留下的印痕……

　　种种痕迹，撬动着她的记忆。

　　山老头爬上来，拍打着身上的泥土，打断了瑾玉的出神，“娘娘，工具找着了，您打算做点啥好吃的柿子美食？”

　　瑾玉的嘴唇微动，脱口而出。

　　“柿子救荒三宝。”

　　话音出口的瞬间，仿佛一把钥匙插入了锈蚀的锁孔。

　　“那会儿鬼子进了村，烧杀抢掠，咱云岫村大半人都没了……”

　　山老头的声音低沉而沙哑，每一个字都像浸透了血泪，“剩下我们这些老的小的，被青壮年掩护着往山上逃，慌不择路，就躲进了这山神庙。”

　　“也是老天爷可怜，不知谁慌乱中踩到了地窖的盖子，大伙儿就跟耗子似的，一股脑钻了进去，盖上盖子，用烂木头、破布死死堵住缝隙，连气都不敢喘……”

　　瑾玉沉默听着，生起了灶火，又打开水龙头，开始清洗鲜柿子。

　　山老头的声音，伴随着灶火升腾的暖意，继续在厨房里回荡。

　　“躲是躲过去了，可没吃的啊！拢共就几把糙粮，最新鲜的，就是逃命时从老柿子树上薅下来的几个半生不熟的青柿子，又硬又涩，饿极了才咬一口，那滋味……”

　　山老头咂了咂嘴，回忆着那种刮喉咙的涩味，摇了摇头。

　　“就在大伙儿觉得没指望的时候，”他的声音陡然拔高了一丝，“吃的就那么出现了！”

　　“先是闻到味儿！一股说不出的粮食味儿，混着一点点柿子气。然后，就看到角落里，凭空出现了一堆拳头大的窝头，还冒着热气！”

　　他激动地比划着，“大家伙儿都傻了，以为是饿花了眼，或者阎王爷来收人前的施舍，可饿疯了的人，哪管得了那么多？扑过去抓起来就往嘴里塞……”

　　“哈哈，一进口就知道这是真的，因为一吃就知道是麸皮，豆渣，还有刮下来的榆树皮粉，但是……”

　　山老头看着瑾玉的动作，面露怀念，“但是很好吃，我现在都记得，那窝头没有杂味，还能吃出股柿子的香甜。”

　　瑾玉已将几个青柿子去皮，锤捣成泥。

　　她没有像山老头话里那样，去掺扎嗓子的麸皮甚至树皮粉，而是舀出精细的金黄色玉米面，又加入雪白的糯米粉，撒上了一小把炒香后碾碎的黑芝麻。

　　将混合好的面团反复揉捏，面团呈现出一种温暖的浅褐色，质地变得柔韧，散发着玉米的清香和芝麻的焦香，隐隐还有一丝柿子的甜气。

　　她揪下一块面团，在掌心揉圆，再熟练地用拇指在底部旋出一个窝。

　　一个，两个，三个……小巧精致的窝头在她灵巧的手下诞生。

　　“对，就是这个模样，”山老头看着那些熟悉又陌生的窝头，想到什么，问道：“对了娘娘，过了这么多年，还不知道这窝头叫什么名儿。”

　　瑾玉将做好的窝头码放进蒸笼里，盖上盖子，弯腰添柴，说道：

　　“就叫它柿糠窝头好了。”

　　很快，水汽弥漫开来，玉米、糯米、芝麻和柿子甜香的温暖气息充盈着厨房。

　　等待的时间里，瑾玉没有停歇，又从篮子里挑出一些个头适中，成熟度正好的橙红色柿子。

　　这些柿子软硬适中，是做柿饼的上佳材料。

　　她飞快地为柿子削去外皮，露出里面饱满晶莹的果肉，同时抬头，示意山老头继续。

　　山老头看着那些被削下的的柿子皮，眼神复杂。

　　“柿糠窝头救了我们第一命。可那点东西，也撑不了多久。就在我们又快断粮的时候，角落里又出现了一包包用干草包着的东西。”

　　“打开一看，是柿子。不是那种鲜柿子，是干瘪瘪、黑乎乎、硬得像石头块一样的东西，外面还裹着层厚厚的白霜。”

　　“那东西看着埋汰，但我们哪会嫌弃，结果掰开一点，里面是黏糊糊的果肉，放一小块在嘴里，老天啊！”

　　山老头舔舔嘴唇，“甜！甜得人直哆嗦！用牙一点点磨，用口水慢慢化，就这么一小块，能含半天，特别顶用！对了娘娘，它叫啥名儿啊？”

　　“是厚霜柿饼。”

　　瑾玉将削好皮的柿子，一个个用细麻绳系在蒂部，然后挂到厨房窗外早已搭好的干净竹竿上。

　　不同于山老头口里的“黑坨坨”，这一排排无皮柿子橙红透亮，在秋日的阳光下像一串串晶莹的玛瑙珠子。

　　“厚霜柿饼晾晒时间更长，糖度更高，保质期长，适合泡水喝。”

　　山老头连连点头，“对对，我们后来也舍不得分吃，就用它来泡雪水喝，这样大家能坚持的时间更长。”

　　“还有，”他指着瑾玉放在旁边竹筛里的那些削下来的柿子皮，“后来我们还发现，那角落里偶尔还会出现一小把晒得干干的的柿子皮。”

　　“这东西好啊，虽然粗糙，但好歹有点甜味，哄孩子可好用了，毕竟娃娃还不懂事，饿了冷了就要哭，哭了可就遭了……”他声音微微低沉下去。

　　瑾玉目光也落在了那堆金黄色的柿子皮上。

　　不曾简单淘洗便摊开暴晒，她取来一口小铜锅，倒入清水，又加入适量的冰糖。

　　文火慢熬里，冰糖渐渐融化，清亮的水变成了淡淡的琥珀色，咕嘟咕嘟冒着细小的气泡，散发出甜蜜的焦糖香气。

　　等糖浆逐渐浓稠，颜色变成深琥珀色，气泡绵密，瑾玉将洗净沥干水的柿子皮倒入糖浆中，长筷子快速翻拌，让每一片柿子皮都均匀地裹上晶莹剔透的糖衣。

　　就在这时，蒸笼里冒出了柿糠窝头成熟的香甜气息。

　　瑾玉放下糖锅，揭开蒸笼盖子，白色的热气轰然散开。

　　蒸好的窝头一个个圆润饱满，浅褐色的表皮光滑发亮，因为加了糯米粉，看起来透着一种诱人的软糯感。

　　瑾玉用筷子夹出一个窝头，递到山老头面前，“山老，尝尝这个。”

　　山老头看着眼前这个满是粮食纯香的窝头，再想想记忆中那粗糙的窝头，喉头滚动了一下，有些迟疑接过。

　　这窝头温软得不可思议，一口咬下，牙齿陷入暄软的米糕中，糯米粉的粘糯和小米粉的松软完美结合，柿子的清甜完全褪去了涩味，化为一种温和的的甘甜，丝丝缕缕地融化在舌尖。

　　“真暄软…”山老头喃喃着，又咬了一大口，细细咀嚼，眼眶有些发红，“甜丝丝的，真好吃，这才是正经粮食的味儿…”

　　对比之下，他终于承认当时柿糠窝头的缺点，“那时候的窝头，真是剌嗓子…但就是这口东西，让饿晕过去的老孙头缓过了一口气…”

　　瑾玉没有多言，自己也掰了一小块尝了尝，点点头，而后又将目光投向窗外的柿饼。

　　经过刚才的蒸窝头时间，那些挂着的柿子表面已经开始微微收缩，渗出一点晶莹的糖分。

　　她走过去，伸出洗净的手指，轻轻捏了捏其中一个柿子的中间部分。

　　触手微软，富有弹性。

　　这是开始脱水、进入“捏形”阶段的标志。

　　她轻柔拿起那个柿子，双手拇指和食指配合，力道平衡地从柿蒂处向中间轻轻揉捏，让果肉变得柔软，促进内部糖分渗出，加速干燥和霜的形成。

　　揉捏后的柿子形状更扁圆，表皮变得更加晶莹剔透。

　　“和柿糠窝头一样，现在的柿饼，不用晒到那么干硬了。”

　　瑾玉一边捏着柿子，一边对山老头说：“晒到七八分干，外面结一层薄薄的白霜，里面还保留着软糯的溏心，口感最好，甜而不腻。”

　　她拿起一个前几天做好的柿饼，它已经挂满一层淡淡白霜，撕开后，果肉是半透明的深橘色，拉出黏稠的糖丝。

　　她将一半递给山老头。

　　山老头接过，看着那诱人的溏心和晶莹的糖丝，大口咬下。

　　软糯、绵密。

　　甜蜜的汁液在口中化开，蕴含着阳光晒过的气息，甜得恰到好处，没有记忆中那种甜得发齁的负担感。

　　“嗯！还是这个好！软甜，省牙口，哈哈哈。”

　　此时，铜锅里裹满糖浆的柿子皮也熬煮得差不多了。

　　随着水分进一步蒸发，糖浆开始反砂，原本晶莹粘稠的糖衣渐渐变得干燥，析出一粒粒细小洁白的糖晶，均匀附着在柿子皮上。