第01章 开空调
眼前的世界黏哒哒的，每眨眼一下，画面就模糊一度。
姜喜的眼线膏不防水，被流下的汗融得一塌糊涂。
顾不得擦汗了，她忙着搞定对面的男人，引诱他做出更多的回应。
姜喜动作大胆，神情投入，宛如重逢了久别的爱侣。事实上，他们才认识不过半小时。
没有需要看清的东西，没有需要在乎的事情。她闭上眼睛，专注地制造着混乱。喉咙仿佛是烧干的锅底。男人的体温比她低，摸到他的皮肤像摸到一块能解渴的冰。她的指尖触上去，被那股清凉烫得心惊肉跳。
姜喜顺着他的脖颈往下亲吻，一路留下细细密密的红印。
男人微微侧身，想摆脱这个局面。
“能不能停一下，我们先把酒店的空调和灯……”
话没说完，余音消失在缠绵的唇舌之间，姜喜准确地摸到他的皮带。
“啪嗒。”
在她解开卡扣的同时，他的胳膊绕过她，将房卡插入取电槽。
一室光明。
男人抬起她的下巴，强迫姜喜睁开双眼。他仔细地确认她眼里的情绪，确认她正看着自己。
“你真的不记得我了吗？”
那人严肃的神色仿佛一盆冰水，浇熄了快烧上身的火苗。
这是今晚的第三次，他问姜喜这个问题。
姜喜不得不动用脑子里最后一点聪明才智去思考：这时候回答什么才能用最快的速度让他脱掉裤子？
“我今天生日。”
她冲他眨眨眼，捏着的声音娇嗲至极，目光中流露出的可怜酸溜溜又假惺惺。
“你能抱抱我吗？”
说着话，姜喜仰头看他，泪从她的眼角淌下……两行热泪，黢黑黢黑。
眼线膏化进眼睛，太不舒服了。
虽然目的不纯，但姜喜没有说谎。
今天确实是她生日。
7月18日这天，大家的手机收到气温突破40度的高温红色预警。
如此高温下依旧能保持心情愉快的，只有开了空调的人类和满大街乱飞的蚊子。
傍晚，开饭的时分，一只大蚊子趴在胳膊上，大口大口进食。
细胳膊的主人叫姜喜。她像死狗一样趴在沙发上，用手机寻找一个维修师傅来修理自家的空调。
在她选择上门日期的时候，意外发现自己的生日到了。
对于长大这件事，姜喜没有太大的知觉。
仿佛是小时候过家家，同伴对她说“你来演一会儿大人吧”，姜喜随意地演了一会儿，随即便演到了现在。
这个比喻是姜喜胡诌的。实际上，她才不记得小时候发生过的事。
大多数人都没有3岁以前的记忆，对于姜喜，这个记忆空白的维度更长一些。
吸饱血的蚊子潇洒起飞，准备溜之大吉。
两只大手在空中猛地一并，将它狠狠拍死。
家里的活物只剩姜喜，她心里空落落的，一边抓痒，一边做出一个重要的决定——她要去有空调的热闹的地方过生日。
姜喜来了酒吧。
坐在吧台，身边来跟她搭讪的人换了几轮。有生日作为借口，姜喜敞开了喝，难得不加节制，喝酒喝到了尽兴。
醉醺醺的她勉强撑住最后一丝理智，掏出手机，给自己叫车回家。
这时，旁边的座位来了一个新的男人。
灰色裤子，白色上衣，他身形高大，曲着长腿坐在窄小的吧台座位。男人没有点酒，直接与她搭话。
姜喜抬起头，对上一双温柔带笑的桃花眼。
他长得好看，出挑的好看。
他的嘴唇偏厚，看上去很适合被亲，整洁的上衣解开了两颗扣子，恰到好处让人想入非非。
此等美貌之下，他的眼神却是一派平静无波的澄净，显得清冷疏离。
在光线不足的酒吧，那双眼眸黑黑沉沉的，他静静地盯着她，眼睛一眨不眨，足足看了十秒。
姜喜被他看得起了一身鸡皮疙瘩。
酒吧的音乐很吵，她错过了他的开场白，仅听见后一句。
“……终于找到你了。”
他眼里有莫名的雀跃，似乎还有很多话想说。
姜喜撩起头发，将身体凑过去，耳朵几乎是贴着他的嘴唇，才勉强听清。
“你还记得我吗？”他问。
——很常见的搭讪模式，装熟。
她看着他的脸，果断地摇摇头。
“没关系，我认识你。今晚，我一直在找你。”
摸了摸发烫的脸，姜喜压下眼底的轻蔑，扑哧一笑。
这回她不仅听清了，还听懂了。
他的意思是：他在酒吧转了一晚上，最终看上了她。
手机传来震动，姜喜打上了车。
“换个地方聊天？”她冲他招招手，拎起自己的包，往外走去。
跳舞的人群拥挤，玩high的人闹哄哄地挤作一团，为了向外走，他们不得不穿过这片区域。男人紧紧地挨在她的身侧，时不时地，她会碰到他的手臂。
走出人群的时候，他俩的手自然地牵到了一起。
行走在街头，热浪扑面而来，空气里像加了胶水。
男人晃了晃她的手，莫名地有些缠人：“你是记起我了吗？”
姜喜皱眉：“你不会认错人了吧？”
男人没有作答，默默将她牵得更紧了一些。
姜喜的思绪昏沉，脚步虚浮地走向她打的车。
他跟她上车前，疑惑地问了句：“我们去哪里？”
姜喜不懂他在装什么清纯。
“酒店？”
“你不记得我，却要带我去酒店？”男人面色不佳。
“觉得太快？你不想去可以不去。”姜喜撇撇嘴，自顾自地上了车，准备关门。
他拉住车把手，冷着脸坐进了车里。
再然后，便是出租车把他们送到酒店，到房间后，男人对姜喜第三次问出那个问题——“你真的不记得我了？”
温热的指腹细致地擦去姜喜眼角生理性的泪水，她假哭之后，他的表情看上去更正经了几分。
姜喜要的不是这个。
当她卖惨地说出今天是自己生日，是希望他给个面子，做点该做的事，不要再演戏和废话了。
“你再好好看看我呢。”不知他发的什么疯，没完没了。
一直被吊着胃口的姜喜忍不住发脾气了。
这男的搞什么啊，玩不起算了，她回家睡觉啦。
“看了，长得一般啊，”姜喜笑得贱兮兮的，故意恶心他：“没我前男友好看，也没我前前男友好看。你是大众脸吧，认识你，不认识你都很正常。”
她拔走房卡，朝门外走，心里直骂晦气。
可她没有走成。
门被重重关上，男人动作果决，大手搂住她的腰，将她往墙上抵。
外面的天空闪光一道亮光，而后，雷声大作。
房间里闷得发慌，只等一场大雨落下。
四肢绵软，身体在融化，她的骨头像被抽走，一下子跌进他的怀里。蒸腾的酒精重新挤走理智，占据头脑。
仿佛有过深仇大恨，他对待她毫不怜惜。
来势凶猛的绵长的深吻夺走姜喜最后一口的氧气，她有些难以招架地向后撤。察觉到她躲避的意味，他直接往上一拎，把她抱了起来，困在自己的怀里。
真难受，快窒息了。
可姜喜不得不承认，她喜欢这样。
很癫狂，感觉离死很近。
眩晕、狂热、昏沉，无光的房间，紧迫的空气。她双脚离地，乖乖搂住那人的脖子，任由他的气味入侵自己的身体。
被酒精麻痹了的嗅觉，迟钝地接受到一种特别的气味。
一种似曾相识的味道。
他身上的味道，有丝丝的甜，越闻越醉，似乎隐藏着微妙的毒性。
那气味令姜喜想到夏天。
夏天，什么东西都熟得快。当果实散发着最诱人最芬芳味道的时候，就是它快要腐烂的前一刻。
她认识他吗？姜喜后知后觉地问自己。
认识，也说不定。可那又有什么要紧？
窗外，急雨来袭。
雨水打湿窗台，树叶簌簌凋零。
不一会儿，夜晚被雨水彻底浸没，他们滚到床上去。
“下雨了。”他说。
姜喜没听见。
她累极，直直跌入黑甜的梦乡。
半夜。她被雨声吵醒，身边有轻浅的呼吸。
空调运作良好，屋内冷气很足。
棉被全被姜喜卷走，男人的胳膊冻得冰凉，像一具尸体。想到这里，她揉了揉眼睛，习惯性地往床尾看去。
他们的床尾，站着一个面目模糊的影子。
那是一片人形的幽幽的白色，离得远仍能看见它可怖的轮廓；但凑近了，又只余下一片空洞的涣散的白。大约是它“脸”的位置，正对着姜喜，似乎有一双她看不见的眼睛，藏在那团白色中，死死地瞪着她。
这便是姜喜不愿意自己一个人呆在家里的原因。
哪怕又过了一年，她又长大了一岁。姜喜知道，她死去的妹妹姜小婵是不会放过她的。