一杯牛奶下肚，他抱着杯子舔了舔出，没忍住问，“你这两天，都忙什么？”
“做饭。”白应初站在沙发另一侧，手掌撑在沙发靠背，言简意赅的说。
姜雨小声嘀咕：“……这有什么好忙的。”
白应初：“嗯。”
显然没打算多解释。
姜雨：“……”
白应初性子本来如此，淡漠话少，姜雨知道他对外人什么样，但这副态度对着自己时，他忽然感到不平衡，微妙的委屈，还有些难以言说的焦灼。
似即将走进一条柳暗花明的道路，结果那路尽头莫名堵了块难以攀爬的巨石。
姜雨不太甘心，“我看你那次炒菜的步骤好像不太对，最近才学？”
何止步骤不对，简直是一塌糊涂。
“家政阿姨家里有事，正好赶上过年，给她放了长假。”白应初扯谎：“魏涛最近经常来我这蹭房间，还要多做一个人的饭。”
姜雨皱着眉，抱着书包站起身，下意识看向卧室方向。
“他今天没来。”白应初脸上带了点无奈：“我不太会做饭，但勉强入口，能吃。”
姜雨：“不点外卖吗？”
“你没看新闻？”白应初淡淡道：“网上都在爆料外卖餐盒有毒，预制菜不健康不卫生，还有人吃出了老鼠苍蝇蟑螂，等等。”
姜雨：“……”
“短时间请个阿姨不划算。”
已经够磨蹭拖延时间了，姜雨动了动唇，白应初绕过沙发，拿起茶几上空牛奶杯，说，“我就不下楼送你了。”
逐客的意思很明显了。
姜雨没理由在待下去，白应初站在门边，姜雨换好鞋，打开门时欲言又止，某个强烈的念头蠢蠢欲动。
他神思不属：“那我走了。”
白应初：“嗯。”
姜雨磨磨蹭蹭挪向电梯，回头时，只听砰的一声关门声，干脆利落。
“……”
后来再打视频时，姜雨拐着弯打听魏涛的消息。
“你朋友……”
白应初：“谁？”
姜雨嘴角紧抿着，低头用小铲子拨了拨咖啡豆：“住你家，让你做饭给他吃的那个人。”
白应初：“今天腊月二十八，被他爹喊回家过年了。”
姜雨这才恍然发觉，马上就除夕了，他上完今天的班店里就要关门，年假有五天。
腊月二十九这天，姜雨回了趟老家，在镇上旅馆停留一夜，买齐了祭品，等到大年三十那天烧给他妈。
姜雨母亲是大年三十去世的，后来姜雨就没再过年，从小最喜欢的节日自此笼上了一生都无法驱散的阴霾。
除夕当天中午，姜雨收到白应初电话。
姜雨回老家的事和白应初说了，也简单提了句他妈忌日。白应初却比姜雨以为的知道的更详细，逢人祝贺的那句“新年快乐”便不会从他嘴里说出来。
不知是不是错觉，这一天，白应初似乎很温柔，低沉冷淡的嗓音也让姜雨听出了缱绻的意味。
白应初问：“都买了什么？”
“纸钱，金元宝，鞭炮，我们这里能放炮。”姜雨坐在小旅馆椅子上，给白应初细数：“还有一栋三层高的大别墅。但这个比去年涨价几十块，真是奸商。”
白应初重复他的话：“奸商。”
姜雨抿嘴笑了下，他早就过了沉溺于悲伤的年纪，对这一天的释怀比想象中要早：“我这次没有带英语单词本，两天不背，会不会都忘光了？”
白应初说：“手机还有电吗？”
姜雨放下瞧了眼，“满着呢。”
“我拼一个，你记一个。”
白应初标准的英文发音从听筒流出来，姜雨挠挠耳尖，在白应初暂停的间隙，跟着念了出来，一晃两小时就过去了。
白应初不说安慰的话，姜雨也不需要听，他自我安慰的次数已经够多了，
老旧空调挂在墙上，费劲吹着暖风，姜雨在大年三十这天中午拎起一大包东西，往墓地的方向走去。
墓地在三里地外的一座山上，周围几个村里去世的人几乎都埋在这里，逐渐成了座墓山。
好在今年除夕不下雪，大年三十来祭拜的人几乎没有，山上凄冷寂寥，连个鬼影都找不到。
坟头火光烧着，幽冷的风不知从何处刮来，姜雨跪在埋葬坟头磕了几个头，火光照在他俊俏精致的眉眼上，照片上的女人笑得开怀，漂亮的眼睛和姜雨九分像。
姜雨像以前一样和他妈说自己过得很好，只是今年这话里，多了几分真，说话的时候，他在心里念了白应初的名字。
一串空灵的乐声突兀响起，姜雨浑身抖了一下，扭头左右看看，最后从口袋里扒拉出自己的手机。
是他给白应初设置的特殊提醒铃声。
视频中，白应初穿着一件黑色卫衣，站在落地窗边，深黑色瞳孔注视屏幕里的人，明亮的玻璃窗映出他的倒影，轮廓像艺术品般完美。
“白应初。”姜雨喊了声，给自己壮壮胆。
白应初打量了下他周围环境：“害怕吗？”
姜雨摇头：“来过好几次了，怕什么？”
姜雨脸凑近了些，没让身后大片墓碑出现在镜头里。
很多人对大过年的祭拜这事有忌讳，他家那几个不亲的亲戚，在他妈去世的头三年忌日里，一次都没来过。
姜雨能理解，喜气洋洋的节日，碰这些东西就怕新的一年染上晦气。
白应初：“帮我向伯母问好。”
姜雨慢半拍回：“好。”
白应初的目光静静落在姜雨眼角眉梢，看了很久，说：“她一定很漂亮，人也好。”
山上坟头多，充斥着暮霭死气，然而周围到处是野蛮生长的荒草，树木格外高大茂密，姜雨在这种森然的氛围里，显出和那些大树一样的勃勃生机。
姜雨听着白应初夸他妈，自己却有点脸红：“我妈年轻时是我们隔壁村村花，好看的。”
他点开手机前置摄像头，给白应初看了眼墓碑上的遗照，然后两人有一搭没一搭聊着，下了山。
白应初的背景音有点吵，姜雨没多嘴问，大过年的，谁家不热闹，白应初能抽时间跟自己闲聊，姜雨舍不得打破这来之不易的时刻。
“我定了大年初二的车票，在镇上小旅馆住两天，这里有卖一些手工特产，要不要带点过去？”姜雨絮絮叨叨。
“都有什么？”
白应初穿着厚外套，在楼下花园散步，远处有个小短腿的跑过来，他眯了眯眼，认出是他两个便宜侄子。
手机里头，姜雨给他报了几样点心吃食，问他想吃那些。
白应初还没回答，冲过来的小侄子蹭地跳起来，打翻他的手机，趾高气昂：“我妈叫你，你怎么不理她。”
手机重重摔在地上，屏幕霎时四分五裂，闪烁两下，直接黑了屏。
小堂弟只有四五岁，被宠坏了，见惹了事，很怂的缩缩脑袋，“我不是故意的。”
白应初捡起手机，冷着脸揪着他耳朵把他拎起来，小孩鬼哭狼嚎，二婶着急忙慌跑过来，白应初把人塞给她，不远处多了嘈杂的人声。
小孩的哭声和大人的训斥声一阵接一阵，客厅内站着警方人员，白应初在接受问话。
许青礼眉头蹙得死紧，忍住了没开口，毕竟她和那一家人没有半分关系。
白应初从警方口中，了解了整件事。
大概就是他二叔欠钱不还，反倒嚣张地把债主打成重伤住院，大过年的肇事逃逸，二婶慌不择路攀扯上白应初，警察问什么都说不知道，最后又咬住白应初不放。
白应初跟着去了趟警局，做了详细笔录。因着最近他二叔往他手机上打过电话，他没接，手机里也没别的记录，十几年不怎么走动的亲戚，血缘再近也算不得什么。
至于他二叔惹下的烂摊子，他是个学生，爱莫能助。
警方找上白应初，也只是让他帮忙提供线索，倒没别的意思，。
除夕夜闹的鸡飞狗跳，白应初警局待到凌晨一点，回家后许青礼在等着他，坚持热几道菜作为年夜饭，潦草迎来了新的一年。
许青礼放下碗筷，擦了擦嘴，从口袋里拿出一只裂了屏的手机：“你手机没坏。”
白应初接过，后知后觉没给姜雨留个信。
许青礼一双冷淡的丹凤眼睨着他，语出惊人：“你小男友着急给你打电话，我说你在警局。”
白应初：“……”
“你会吓到他。”
他把手机塞兜里，收拾碗筷，放进厨房洗碗机，却见许青礼还在客厅。
“我要准备见面礼吗”许青礼好整以暇道。
白应初面不改色：“结婚贺礼也准备一下。”
许青礼：“……”
凌晨两点多，许青礼神色疲惫地上了楼，白应初回卧室后打开手机，犹豫两秒，还是拨通了姜雨的电话。
对面几乎是秒接。
“睡了吗？”
“没出事吧？”
两道声音重叠，姜雨声音沙哑，带着点喘，像灌了一嗓子的冷风，声线不稳。
白应初眉心一动：“你在哪？”
“在旅馆啊。”姜雨闷声说：“大半夜的，我还能去哪儿。”
“姜雨。”白应初淡淡喊他的名字：“别撒谎。”
远处有烟火升空，乍然绽放点亮身后浓黑夜色，姜雨沉默了会，吸吸冻红的鼻子，低低道：“我在你公寓楼下。”