母亲让方荷把信和金属箱在特定的时间给他，就说明她能预判到他在未来会做什么——这个箱子里面也应该装了什么重要的东西，箱子肯定是他能打开的，并且只有他能打开。
宋黎隽摩挲着箱子面，总觉得触感有点熟悉，就像……
指尖倏地一顿，宋黎隽突然抬手解掉这几日才戴回去的颈链，拿着尾端银黑交错的金属吊饰打量。
在方荷的惊呼声中，他对着孔洞比了一下尺寸，然后干脆地将颈链底端插入其中，一拧。
“咔嚓。”
极其细微的锁孔释放声响起，带着尘封了二十年却未磨损、生锈分毫的齿轮转动，箱子打开了。
方荷：“天呐……”
宋黎隽快速地伸手进去，翻看了下箱内的东西。除了下方的一个U盘和几本本子，占了空间最多的是一套文件材料，像手写的记录，密密麻麻甚至带有手绘图案，每页都标有日期。
——！
宋黎隽脑内轰隆一下，骤然清明。
……怪不得。
【“应该还有一份纸质工作记录，再找找吧。”】
【“这么多年都找不到，宋家的我也找过了，没有。除非她放在了一个信任的人手里，或者这东西根本不存在。”】
【“存在的，我记得她有记录备份的习惯。”】
原来……
【“我听陈斌说，药研部的人都有电子纸质双备份工作记录的习惯，你有办法吗？”】
【“查不到。纸质工作记录不在我手里。”】
这么多年了，连晦城都暗中寻找、试探过他，却因为他的完全不知情而找不到痕迹，让老板不敢贸然动手。
【“信和箱子都是你妈妈暂存在我这里的，说如果你选择进入USF……又在总部惹出了什么惊天动地的大事，就把这些给你。”】
原来。
这是对他的保护，也是对他所选道路的尊重。
她也早就预料到，他大概率会选择进入USF并彻查当年的事。而等到他羽翼已丰却走投无路之时，便是将这些交给他的最好时机。
——“禁药项目”的纸质工作记录！
宋黎隽看着箱子里的东西，久久才艰难回神，下一秒立刻将箱子盖上，准备带回去仔细翻阅：“……谢谢方阿姨！这些东西对我来说太重要了。”
方荷忐忑的神情得以松下，眼睛亮起：“真的吗？太好了。”
宋黎隽：“时间紧急，我得赶快回去继续查——”
“是为了那个孩子吗？”方荷冷不丁道。
宋黎隽顿了下，看向她。
方荷小心地依靠直觉道：“是那个和我通话过的，叫‘程健康’的孩子？”
宋黎隽沉默了一秒，道：“是，不过他的真名叫‘泊狩’。”
方荷：“你们……”
宋黎隽凝视着她，这回没有一丝隐瞒与敷衍：“他是我的恋人。这次事情结束后，我会带他回去见你们。”
方荷倏地捂住嘴，眼露闪烁的欣喜。
=
“嘀嘀……”
医疗部最顶层的独立病房里，心跳监护仪在轻响着。
医疗部长检查完情况，轻声对身侧的助手道：“心率稳定，血压稳定，已经能保持长时间意识清醒。”
助手翻看着屏幕上前七天的生理情况，记录下病人逐渐向好却还是有些虚弱的身体情况。
医疗部长调整了下输液管，确保输液速度不会让现在血管格外脆弱的人产生不适。助手却忍不住了，小声道：“还有三天要庭审了……”
被眼神扫过，助手倏地闭上嘴，收起屏幕跟在对方身后离开了。
门一关闭，屋内就静悄悄的，窗外的月光透过玻璃洒落在病床上，也映亮了那苍白的皮肤和睁开的浅褐色眸子。
——血清定点治疗相当于给他的血液大清洗了一遍，确保没有遗漏，但其中的疼痛和几度濒死的危险只有他知道。
现在原药已经被彻底清除了，他现在全靠自己的免疫力恢复，因此显得比过去慢很多。
泊狩早就醒了，没有动，失血过多让他的皮肤呈现出一种半透明的质地，像随时会化开的薄冰。光线偏落在他的发丝，已有的白发还存在着，在冷棕色的发丝间格格不入。
病房在六楼，整层只有他一个病人，走廊尽头的门二十四小时上锁，窗玻璃是防爆隔音加厚的，甚至能防弹。外面倒是有个小阳台，透明玻璃封着，阳光能照进来，人出不去。
他在等什么，自己也不太清楚。
好像他第一次进入这样无需挣扎求生、无需隐藏任何秘密、没有目标的状态，迷茫地活着。
战统的规矩他很清楚。自己现在还是“有案底的通缉犯”，庭审在三天后，到时哪怕没力气也得撑着上庭等待审判。
可按他现在这个身体状态，就算被阻抗剂救下，他也有种自己也活不久的感觉……
人生真的好短暂，除了那四年，好像大部分时间他都是这样孤独度过的。
这样的孤独他习惯了，就是有点难过，有点想念。
……想念什么呢？
他不敢去深入地想，连去阳台的欲望都没有，因为他知道自己即使走出去，也没有真正地“走出去”。
这一生好像就在该死地循环。他一直在牢笼中，从未真正地获得自由。
唉，可是他真的很……
“叮——”
床边的座机响了一声。
他在这七天早已习惯了偶尔会打进这间房询问情况的战统电话，便没动。反正这个电话也是医疗部的人接，打不通，就会转移到医疗部线路。
果然，座机声音停了。
泊狩再次闭上眼。
五秒后。
“叮——”座机又响了一声，且只有一声。
“……”
在第四次这样响起时，泊狩终于意识到不寻常。
哪有连着每次打好几次且打一声就停的？就算是打错也该停下了吧。
“叮！”
这一次，泊狩慢吞吞地撑起身体，靠在床边，看向座机上方的电话显示。
很奇怪，是一个显示乱码到近乎为匿名的数字，就像通过网络介入……
扑通。
泊狩心脏漏跳了一拍。
【“你找不到我的时候，是不是……从没想过要给我打电话？”】
他的指尖颤抖了起来。
五秒后，规律的电话铃再次响起，依旧是错乱的号码。
“叮——”
【“我说过的，答应你了就不会逃。”】
“……”
【“听我说。以后想找我，就打电话，我永远都会第一件时间接你的电话。”】
“……”
扑通。
扑通、扑通、扑通……
不断响起的电话声中，他剧烈的心跳带来了强烈的嗡鸣，耳朵像被一层薄膜笼住了，但又能听清每一声如同催促、暗示的，实则期待他接通的心跳共振声。
他拽掉监护仪的线，踉跄下床，已经顾不上室内监控，狼狈地踩着鞋子就冲向了唯一对外开放的阳台。
不会吧。
应该不会的。
他的脑中出现了许多否定的声音，五脏六腑像被一只手攥住，期待又不敢期待。因为这栋楼四周没有任何可以翻越过来的借力点，为了完美阻隔他与外界的联络，玻璃都是单向屏蔽的，只有他能看到外面。
千不可能，万不可能。
可在瞳孔中倒映出玻璃外的那个人身影时，他的呼吸都仿佛停了。
年轻男人似乎是借着什么爬上来的，往日里总是干净端正的制服因攀爬而卷起到手肘，袖口上沾满了了灰，与他往日里总是循规蹈矩的模样反差极大。
这个人，走路永远走人行道，过马路永远等绿灯，系安全带永远第一个扣好。
他不该……也不会做出这种事。
可他现在挂在六楼的外墙上，像泊狩过去无数次翻窗找他的行为，借着下方一点墙沿着力站稳，在抬眸时对上了泊狩的眼睛。
“……”
月光洒在宋黎隽的脸上，映出了他清晰的轮廓和闪烁的眼神。
泊狩眼眶已经通红，嘴唇细微地动了动，一步一步，难以置信地走过去。
对方似乎并未受到单向玻璃影响，紧紧地凝视着他，舍不得移开眼。
扑通、扑通。
无声中，两人的心仿佛在诉说着同一句话。
……想你。
好想你。