父亲抱着母亲的遗体，在空荡荡的客厅里坐了三天三夜，头发白了大半。
他从没责备过徐祐天，可看他的眼神里，藏着化不开的悲戚，那悲戚裹着愧疚，裹着思念，这让徐祐天比被打骂更难受。
他开始沉默，日日坐在母亲常坐的藤椅上，盯着窗外的老槐树，一看就是一整天，家里的烟火气，跟着母亲一起散了。
没过多久，父亲经人介绍，认识了一个温和的女人。
那人待徐祐天尚可，会给他洗干净衣服，会煮温热的粥，父亲的脸上，偶尔会掠过一丝浅淡的笑意。
徐祐天以为，日子总能慢慢好起来，这个家，总能再暖起来。可他没想到，那笑意只是昙花一现。
女人终究走了，她说扛不住这份沉甸甸的思念，扛不住父亲眼底永远装着另一个人。
她走后，父亲彻底垮了。
他把自己关在房间里，翻出母亲的旧物，一遍遍地摩挲，夜里的咳嗽声，隔着房门都听得人心颤。
徐祐天守在门外，不敢哭，不敢喊，只能攥着拳头，硬生生把眼泪憋回去。
他知道，从母亲走的那天起，他就不能再是那个任性的小孩了。
那年冬天，徐祐天放学回家，推开门，闻到了满屋子的煤气味。
父亲躺在母亲的藤椅上，手里攥着母亲的照片，脸上没有痛苦，只有一种解脱的平静。
那时候徐祐天还不到十六岁，成了真正的孤家寡人。
亲戚们凑钱帮他处理了后事，有人想接他回家住，可他看着那些或同情或疏离的眼神，摇了摇头，回了那个空荡荡的家。
他把母亲的藤椅擦干净，摆在阳台，把父亲的钓鱼竿收在柜角，然后学着自己做饭，自己洗衣服，自己打理所有的事。
他戒掉了撒娇，戒掉了任性，把所有的情绪都藏起来。
后来遇到故云，像一道光撞进了他灰暗的世界。
那个有点别扭、有点嘴硬，却会在他沉默时悄悄递上一瓶水，会在他被欺负时第一个站出来的少年，让他重新感受到了被人放在心上的滋味。
他开始贪恋这份温暖，开始想有个属于自己的家，有故云的家。
他陪故云逃课，替故云写作业，攒半个月的零花钱给故云买手机，牵着故云的手，走过江村的青石板路，走过城市的大街小巷。
他想把自己所有的温柔，都给这个少年，想把他护在羽翼下，不让他受一点委屈。
想和他一起，从青涩年少，走到白发苍苍。
他甚至开始规划未来，想攒钱买一个带院子的房子，种上故云喜欢的花，想每天早上醒来，都能看到故云的脸，想一辈子就这么守着他，再也不分开。
-
可命运偏要弄人。
2020年的秋天，他总觉得浑身乏力，手抖得握不住笔，记忆力也越来越差，有时候说着话，会突然忘记自己要说什么。
起初他以为是赶设计太累，直到一次在图书馆，他突然站不稳，摔在地上，被同学送进医院，拿到了那张诊断书。
散发性克-雅病。
-
医生：“徐祐天，这个病是中枢神经系统的致命性退行性疾病，目前全球都没有有效的治疗手段，属于真正的医学无解。”
徐祐天的目光钉在报告上：“无解？怎么会无解？我只是偶尔手抖，记性差点，怎么可能是绝症？”
他抬手抚上自己的手腕，那点细微的震颤此刻像是被放大了无数倍，可他怎么都不愿相信。
他才二十四岁。
他还有故云，还有没兑现的一辈子，怎么会被判了死刑。
-
医生缓缓开口，字字清晰地科普着这罕见的病症，也敲碎了他最后一点侥幸：“这个病是由朊蛋白异常折叠引起的，会不断破坏大脑神经元，病程进展极快，确诊后平均生存期只有6到18个月，个体差异极小，只会持续恶化，不会有任何好转。初期是肢体震颤、记忆力衰退、情绪波动，接下来会发展为共济失调、言语障碍、认知模糊，到了晚期，会完全失去行动和语言能力，意识混沌，最后因全身衰竭离世，整个过程，患者的意识会在清醒中看着自己一点点坏掉，毫无办法。”
“通俗点说，”医生的声音顿了顿，“你剩下的时间，最多一年多，可能是明天，可能是下个月，没有任何办法能拖延，更别说治愈。”
-
他靠在冰冷的椅背上，脑子里一片空白，耳边反复回响着医生的话。
当年父母给他取名时，母亲抱着襁褓中的他，笑着跟父亲说：
“就叫祐天吧，祐是保佑，愿上天永远保佑我们的孩子，平平安安一辈子”。
祐天，保佑天。
父母倾尽所有的期盼，将“保佑”刻进他的名字里，盼他一生顺遂，无灾无难，可到头来，他还是逃不过命运的魔爪，连一年多的时光，都成了奢望。
他怎么能信？
他掏出手机，点开和故云的聊天框，最新的消息是故云发来的：“晚上想吃番茄牛腩面，回来做呀。”后面还跟着一个撒娇的表情。
……
我不忍心告诉我的爱人
一定是医生弄错了，等我陪故云去完所有想去的地方，一切都会好起来。
-
那段日子，他瞒着故云，把所有的不适都藏在漫不经心的笑里。
故云抱怨他最近总爱发呆，他就说在想设计方案；故云发现他做饭时偶尔会打翻调料瓶，他就打趣手滑了；甚至有一次，他站在灶台前炒番茄，突然眼前发黑，差点栽倒，也硬生生撑着台面，说油烟呛到了。
他还是会拉着故云去寺庙，只是比以前更虔诚。
可身体的衰败，终究藏不住。
他画八音盒零件图时，线条越来越歪，一张简单的齿轮图要反复画十几遍才能勉强成型。
他记得故云爱吃的桂花糕配方，却突然想不起该放多少糖。
他夜里给故云掖被角，手指会不受控地抽搐，惊醒了身边人，只能慌忙解释做了噩梦。
-
2021那年，他看着窗外抽芽的老槐树，突然拉着故云的手说：“走啊，男朋友，我们去旅行。”
他们没去远的地方，顺着当年约定的路线往西北走，最后停在一座无名苍山脚下。
徐祐天的腿已经开始发沉，连牵住故云的手指都在微微发颤。
故云只当他是赶路累了，笑着打趣：“徐祐天，你这体力还不如我，当年是谁说要带我走遍山河的？”
他勉强扯出笑。
胸口的闷痛越来越频繁，视线偶尔会突然模糊。
那些被他强行压下去的病症，早已在身体里蔓延。
循着山间小径往上爬，半途撞见一尊废弃的墨玉观音像，孤零零立在危崖边，被岁月磨得纹路温润。
故云先跑过去：“徐祐天，你看这观音像，真壮观。”
徐祐天慢慢跟上去，他扶着石壁喘了口气，指尖触到冰凉的石面，才勉强稳住身形。
“观音会落泪吗？”故云突然回头问，指尖指向石像的眼角。
徐祐天喉间滚过一声轻咳，气息不稳却还是习惯性回应：“不会。”
慈悲渡人，悲悯众生，神佛哪会有凡夫俗子的悲欢。
“可我看到了。”故云的声音带着惊奇，“她真的在落泪。”
徐祐天挑眉，嘴里念叨着“你又在唬我”，脚步却不由自主地往前挪。
胸口的闷痛感骤然加剧，眼前泛起光斑，他死死攥着拳头，才没让自己栽倒。
直到视线终于撞进观音的眉眼，风霎时停了。
那滴剔透的水痕，正凝在石像的眼角，顺着深黑的石面，缓缓往下淌。
万籁俱寂。
观音落泪，观音真的落泪了。
那滴水痕顺着墨玉的纹路蜿蜒，像一道无声的呜咽，砸在徐祐天早已冰凉的心上。
他望着石像悲悯的眉眼，忽然笑了，喉间的哽咽堵得他几乎窒息。
原来众生苦渡无岸，连神佛都扛不住这人间的沉重，要落下这无可奈何的泪。
他拜了十几年的佛，从少年时跪在蒲团上求父母平安，到后来祈愿与故云岁岁年年，香灰积了厚厚一层，心愿却从未圆满。
母亲的离去是命，父亲的解脱是痛，而他的绝症，是连神佛都不愿垂怜的劫。
石像的泪还在淌，像是在为这世间所有求而不得、生离死别垂怜。
徐祐天扶着石壁缓缓跪下。
他曾以为虔诚能换得一丝眷顾，以为善良能抵得过命运无常。
可到头来，爱人尚在，他却要先行离去；约定犹在，他却连兑现的力气都没有。
佛说慈悲，可慈悲渡不了无解的病；佛说渡人，可渡不了命中注定的离别。
-
故云见他跪，也乖乖跟着屈膝跪下，转头轻声问：“要烧香吗？”
徐祐天喉间发紧，抬眼扫过光秃秃的崖壁，连一处插香的石缝都没有，只能轻轻摇头：“没地方插。”
“那好，我们就这么拜。”故云很乖，像是早已被他养出了习惯，跟着他的动作低头合掌，认真得不像话。
直到这时，故云才发觉他不对劲，伸手碰了碰他冰凉的手背：“徐祐天，你怎么了？脸色好白。”
徐祐天死死压着喉间的腥甜与颤抖，偏过头：“没什么……太累了。”
“体力也太差了。”故云没骂他，只是伸手轻轻扶了他一把，语气里全是心疼，“那你歇会儿，我拜就好。”
可徐祐天没有歇。
他闭上眼，双手合掌。
这是他此生最后一次拜佛，最后一次虔诚祈愿。
-