沈钰没理。
把我折腾成那样，一句对不起就想翻篇？！
要不你也把屁股交出来让我啃一口再说！！
宴世又低声说了一句：“对不起，小钰。”
沈钰还是没抬头。
过了几秒，男人走近了些，缓缓弯下身，在沈钰面前单膝落地。
宴世抬头看着他。
没有金丝眼镜，没有居高临下的视角。那双蓝色的眼睛抬着看他，湿润而专注，没有算计，也没有从容，只剩下一种几乎笨拙的认真。
“小钰，这一次是我错了。”
“下次，我会小心的……”
这男人真的太犯规了。
这样看他，眼神干净又深邃，像海一样。身上那股熟悉的气味靠得很近，安静地萦绕着，带着诱惑的意味。
之前失控的人，此刻却半跪在自己面前，低声请求原谅。
沈钰低头，拨了拨碗里的最后一口饭，沉默了几秒，才闷声开口：“……你下次注意一点。”
宴世笑了下，起身在沈钰的额头落下一个短暂而克制的吻。
“谢谢大度的小钰。”
气氛安静下来。
窗外的光落进来，把两个人的影子拉得很长。沈钰吃了碗里的最后一口饭，忽然觉得这顿早餐吃得有点久，又有点短。
宴世：“我已经把司机给你安排好了，有事给我打电话。”
等沈钰再抬头时，男人已经站直了身子，重新戴上了金丝眼镜，斯文而克制，仿佛昨夜的一切都被妥善收进了某个不对外开放的角落。
明明这两天被折腾得不轻，可偏偏在这一刻，沈钰还是生出了一点不合时宜的舍不得。
“路上小心点。”
宴世轻轻嗯了一声。
·
沈钰把宴世送到机场。人流来来往往，他站在原地挥了挥手，看着那道熟悉的身影被吞进安检口之后，才慢慢放下手臂。
回到酒店，他没有立刻离开，又在房间里躺了一会儿。
人在经历过大事之后，总需要给自己一点缓冲的时间。
床已经被整理过，干净、平整，仿佛什么都没有发生过。刚才经过前台时，他却还是不免有点不好意思，低着头刷卡，心里莫名浮起一种不太体面的错觉。
他把脸埋进枕头里，恍惚间，似乎还能闻到那股熟悉的气息。
虽然那人不太克制。
虽然那人刚刚离开。
虽然那人有时候真的很像一只不讲理的狗。
但沈钰不得不承认……
此刻的自己，
有一点点想他了。
·
沈钰在酒店又待了一天，次日才回家。
好在爷爷奶奶没有多问什么。爷爷只是看了他一眼，随口说了句：“怎么感觉你走路有点儿不对劲？”
沈钰心里一跳，含糊地应：“最近腿有点儿疼。”
爷爷哦了一声，也就没再追问，只叮嘱他别太逞强。
之后的日子，出乎意料地安静。没有什么大事发生，生活像是被重新按回了原本的轨道。白天各忙各的，晚上就和宴世打视频、发语音。
他们聊的也都是些无关紧要的小事。今天吃了什么，路边看到一只很凶的猫，天气忽然降温了。
有时候谁也不说话，只是把视频开着，各自做自己的事。沈钰看书，宴世看文件，偶尔抬头对视一眼，又各自低下头去。
沈钰偶尔会想起那天在酒店的落地窗前，看见飞机一点点远去。
可更多的时候，他只是盯着屏幕那头的宴世，听他用平稳的语气说话。
有几次，两个人干脆在被窝里打着视频。
灯关了一半，画面变暗，彼此的呼吸声清晰起来。谁也没提挂断的事，就那样放着。
聊着聊着，宴世的声音慢慢低下去，眼睛闭上，呼吸变得均匀。沈钰看了一会儿，才迷迷糊糊地小声说了句：“晚安。”
说完，他也慢慢合上眼睛。
屏幕的光还亮着。
刚才睡着的男人，在这一刻睁开了眼。
小钰。
他的小钰。
好想……小钰。
只是分别了几天而已，可胸腔里那点空缺，让人烦躁得厉害。
目光一点点往下滑。
从眉骨，到眼尾，再到那道熟悉的喉结起伏。睡衣的领口松着，锁骨露出一截，线条干净又脆弱，仿佛只要伸手，就能轻易地圈住。
呼吸渐渐沉下去。
宴世盯着看了几秒，终于还是抬手，轻轻握住。
气味瞬间变得浓郁，潮湿、幽深，带着一点让人头皮发麻的甜意。
想……
全部抹在小钰的身上。
·
沈钰做梦了。
这一次的梦异常清晰。
他回到了那天的酒店，不同的是整个空间却像被什么东西悄悄抽走了声音。
他张口叫了一声：“宴学长。”
下一秒，他听见了回应。
那并不是人类的声音。
低沉、缓慢，像是从极远的地方传来，又像是直接在颅骨内震动。并不尖锐，却带着一种难以形容的重量，仿佛每一个音节都裹着湿冷的压力。
空气里开始出现气味。
不是明确的腥味，也不是花香，更像是深海里某个无法被阳光触及的层面，水压与时间共同沉积出来的味道，潮湿、微甜，又带着让人下意识屏住呼吸的危险。
沈钰下意识后退了一步。脚下的触感却变了，柔软、微凉，像是踩在缓慢起伏的东西上。
然后他看见了一只眼睛。
巨大得不合比例。
颜色介于墨绿与近乎黑的深蓝之间，像是来自某个从未见过光的水层。瞳孔没有明显的焦点，却确切地落在他身上。
从脊背开始，一股冰冷的麻痹感迅速蔓延，沈钰清楚地感觉到自己的身体还站着，却已经无法执行任何指令。
紧接着，黑暗开始流动。
无数影子从视野边缘蔓延出来，缓慢、黏连，像是空间本身正在生长。那些形态没有固定的轮廓，只是不断延伸、回收，再次伸展，彼此交叠，填满了酒店原本的边界。
然后，沈钰听见了水声。
天花板、墙壁、地面，水从所有缝隙中渗出，像是这座建筑终于记起了自己原本并不该存在于陆地。
他张口想喊，却只来得及吸进一口潮湿冰冷的空气，随后触手带着迟缓却不可抗拒的力量，顺着他的唇缝挤了进来。
它贴着上颚滑过，又绕过舌根，带着湿冷的触感反复摩擦，迫使他的下颌不受控制地张开。呼吸变得断断续续，胸腔里残存的氧气被一点点消耗，意识开始出现迟滞的空白。
沈钰想后退，却已经来不及了。
细长、冰凉、却极有力的异物绕上了他的手腕，紧接着是脚踝，湿冷的液体顺着异物表面流淌下来。
沿着锁骨蔓延到肩背，缓慢铺开。皮肤迅速降温，触觉变得迟钝，冷热的界限被抹平，只剩下持续覆盖的重量。
紧绷的神经被一点点压平，原本尖锐的感受逐渐变钝，连呼吸的急促都被削弱了。那种感觉像是被托住，又像是被包裹，失去边界后，反而不需要再费力支撑。
胸腔起伏变得缓慢。
似乎，也不是那么恐怖……
似乎，有点儿安心……
这样待着，好像也可以……
就在意识被压向更深处时，沈钰听到了声音。
“小钰。”
“我爱你。”
“我属于你。”
是……
宴学长的声音。