第79章 你存在于此的意义
话音刚落,杭帆又猛一摆手。
“算了,不说这个。”眼见着未读消息的红点又开始爆炸增殖,小杭总监再度埋首于电脑之中:“工作都是自己找的……现在抱怨也已经迟了。”
铿锵的金属撞击声,是岳一宛正用不锈钢器皿给柠檬榨汁的动静。
“虽然我认为有些‘工作项目’明显缺乏价值,”酿酒师再度开口道,“但这并不意味着,我觉得杭总监你的工作全然没有意义。”
岳一宛说:“虽说,换做其他人来做,未必就不能得到同样的结果。但因为你想用‘更好的方式’来实现这个结果……这份善意的初衷,不就是你在这里最重要的意义吗?”
“话是这么说,但是……”
突如其来地得到了岳一宛的夸赞,杭帆的脸上蓦然烧成一片。
——但其实我并没有你描述的那样高尚。
内心深处,那个声音自说自话地插嘴道。
能够在这个厮杀激烈的行业中走到今天,“杭总监”所依靠的,当然不是一口不近尘俗的仙气儿。
在越来越急功近利的品牌与资本面前,“更好的方式”远不如“更快更迅速的方式”讨人喜欢——在眼下这个略显悲观的经济环境中,他杭帆之所以还能有一份工作可干,显然也是有几分因时制宜的乖巧在身上的。
如果没有你那份纯粹到令人目眩的理想所撼动……他想,多年之后,我又会变成什么样的人呢?
“还记得我们之前说过的‘自然动力法’吗?”
倚在料理台边,岳一宛单手抱臂,微笑着打了个响指:“在葡萄酒的世界里,这一个最典型的‘更好的方法’。”
在不从事农业耕作的都市居民们看来,“环境保护”实在是一个遥远到近乎于虚伪的词汇。
——化学肥料是技术进步的表现!农药是用人力战胜自然的手段!
没有亲自耕种过土地的人,总是怀抱着这样朴素而单纯的可爱愿景。
但是,自然环境中的生态平衡,却比任何实验室中的模拟都要更加复杂得多。
“从上世纪四十年代开始,有机合成农药开始广泛地进入农户们的视野——哦,这东西可能确实和社交媒体有点相似——在刚刚面世的时候,它就像是当年的Facebook一样受到追捧,几乎被当做是能够战胜虫病灾害并保佑作物丰产的农业之神。”
考虑到Facebook如今烂到发臭的名声,岳一宛此言俨然是个双重地狱笑话。
“杀虫神药DDT的发明者,甚至因为这一伟大创举而获得了1948年的诺贝尔化学奖。可仅仅二十年的时间,人们就发现事情开始有些不太对劲。”
1962年,科普作家蕾切尔·卡逊写下了她那部震惊世界的名作,《寂静的春天》。
在这本书中,她以充满感性的哀伤笔法,描绘了农药DDT为生态环境以及飞鸟鱼虫带来的毁灭性打击。
而在1961到1971年之间,在越南战争的战场上,美军以“喷洒除草剂”的名义,向越南喷洒了八千万升的化学品“橙剂”。
这种高浓度落叶药剂,令数百万军民罹患重疾,终生挣扎于病痛之中。在惨无人道的战争暴行震惊了世界的同时,人群中也再度掀起了对化学农药的极度恐慌。
“我们现在常讲,‘撇开剂量谈毒性,是在对科学耍流氓’。”
岳一宛道,“对于单独的个体而言,事情或许确实如此。”
以市面上的蔬果农药残余剂量来举例,你恐怕在几小时内独自吃掉一卡车的量,毒性反应才会找上门来。
“然而,对土地来说,事情却没有这么乐观。”
在今天的科学家们眼中,蕾切尔·卡逊在《寂静的春天》里对农药的指摘,逻辑证据并不充足。可她对寂静死亡的描述,以及对凋敝田野的警示,却绝非是空穴来风。
“你见过死掉的葡萄园吗?”
斯芸的首席酿酒师立刻又接上了自己的话,“我知道你没有见过。但我见过。”
他说:“在Gianni手底下实习的每一个酿酒师,我们的第一堂课,就是被带去参观那些‘葡萄园墓地’。”
“葡萄园墓地”是Gianni自己发明的词汇,带有过分强烈的戏剧性色彩。
但站在灰白色的、如龟壳般僵硬板结的土地上,岳一宛不得不承认,这里确然称得上是葡萄田的墓地。
“用来种植酿酒葡萄的土地,多少都会给人以‘贫瘠’的印象。”岳一宛说,“但就是这些疏松的土壤,能让空气与水穿透一个个细小孔洞,迅速抵达葡萄藤的根部。”
但“葡萄园墓地”的土壤则完全不同。
死去的土地,尸僵般硬邦邦地固定成一大块,连水都只能慢吞吞地一点一点往下洇。若是俯身拈起土块,捻碎了放在鼻尖闻一闻,你甚至能都闻到洗衣粉味儿。
那是含磷的肥料留下的味道。
虽然没有见过死去的葡萄园,但杭帆小时候也是拿着铲子挖过蚯蚓的。
“……是玩泥巴的小朋友最讨厌的那种土地。”
他想起童年时,满头大汗一下午也找不到一条蚯蚓或是一只西瓜虫的经历:“硬得几乎挖不动,寸草不生,连虫子都没有。”
岳一宛点头,“没错。”他赞许地点了点头,“因为想要藤上结出更多果实,所以超量施放磷肥。为了减少葡萄田里的虫害,又大量地投放了杀虫剂。”
在三五年之内,葡萄的产量确实疯狂地增长起来。
但很快,磷肥中含有的石灰成分令土壤质量极速恶化,逐渐板结成块。而在杀虫剂的作用下,能够疏松土壤的蚯蚓等益虫早已死得干干净净,再也无法拯救这块土地了。
土地自身的肥力下降,令农人们再没有了别的选择,只能更加卖力地施加化肥。
而曾经能够互相牵制均衡的生态环境一旦遭到破坏,在迁飞而来的爆发性虫灾面前,无法再为葡萄园建立防线的农户们,只能绝望地喷洒上更多的杀虫剂。
终于,彻底崩溃的土地再也经不起这样粗暴的压榨,以寂静的死亡,它为自己画上了句号。
这听起来确实很像当代最流行的社媒运营方式,杭帆心想。
为了一时的话题度而无所不用其极,甚至不惜制造骇人丑闻,只为给品牌博出曝光度来。
而人性的贪婪弱点正在于此:只要在这种事情上尝到过甜头,无论是公司还是个人,任谁都再无法轻易收手。
想要复刻先前的成功!要更多更强的话题与曝光!
更刺激的、更激烈的、更大胆狂野的!更为人所瞩目的!
——如此往复无数回,直到大厦崩塌。
“我们所谓的‘自然动力法’,或者叫‘生物动力法’,就是不以简单粗暴的方式介入自然,而是让生态链中的每一个环节,都更好地发挥出自己的作用。”
单一品种的作物,往往会给土地带来灾难性的毁灭。为了丰富葡萄园中的生态环境,斯芸酒庄里栽种了苹果与桃杏等其他果树,也大度地允许偷吃果实的鸟类等小动物偶尔前来园中偷嘴。为了让鸡鸭鹅羊能在葡萄田中奔跑,农人们精心修剪了葡萄藤的高度,使得动物们无法啃咬幼苗——虽然时不时地也会有惨遭毒手的枝芽,但为了土地能够从动物的粪便中获得肥力,种植农们大多也都对此一笑置之。
还要保护土壤中看不见的微生物菌群、利用植被为冬天的土地与葡萄藤根系保暖、跟随自然时令与气候而进行的耕作活动……如此种种,都是为了让葡萄田能够获得丰产的同时,也能更加长久地生存于大地上。
关掉灶台上的炉火,岳一宛示意杭帆铺好隔热垫。拎起铁锅的双耳,酿酒师将香气扑鼻的海鲜饭放在餐桌的隔热垫上。
“和化肥与农药比起来,自然动力法是一个更原始、也耗费更多精力的方式。”说着,他轻轻一耸肩,“如果只论短期效益的话,在最初的几年里,它甚至称得上是‘收效甚微’。”
抄捷径是智慧生物的本能。但克制自己的生物本能,则需要更高级别的智慧。
——“更好的方式”,这并不是一个造作清高的口号,也并非是反对技术进步的呼声。
“技术会带来便利,但同时也会带来灾害。”
岳一宛拉开椅子,坐在了杭帆的对面:“就像社交媒体——重点并不在于是否要摒弃这门技术,而在于如何更好地利用它,对吧?”
乍看笨拙原始的“自然动力法”,之所以能够得到葡萄酒行业的重视,是因为人们年复一年的耕作中得到了血与泪的教训,在无数农人们被迫抛弃田地远走他乡的悲痛故事里,新一代的种植者们在先人经验上进行了深刻的反省。
“‘自然动力法’并不容易实行。”首席酿酒师说,“它很昂贵,很麻烦,也很琐碎,要把它推广向所有的农业种植领域,也并不现实的。但我们仍然要这么做,因为它是‘更好的方式’。”
“而且,如果我们不这么做的话,酒庄的葡萄田就会被更加简单粗暴方法所占据,并在未来留下无穷的遗害。”
注视着杭帆的眼睛,岳一宛说:“而对我来说,这就是你在这里的意义,杭帆。我在乎斯芸酒庄与它酿造的酒,而你在乎我的理想,因而力求采用‘更好的方式’——无论是对斯芸,还是对于我本人,这都意义重大。”
-----------------------
作者有话说:海鲜饭:不是,你俩到底要不要吃饭?再不动勺子,我就要顺着餐桌爬下去逃回海里了!