第23章
春节后的高三冲刺阶段, 钟烨像是经历延迟的叛逆期，彻底地变了一个人。不仅和程陆惟陷入冷战状态，周末放假连小院儿也不再回，一天二十四小时都在学校待着。
北城的春风总裹着股化不开的凉。大半个月没回家, 某天在小区门口遇上, 钟烨只是远远地看了程陆惟一眼, 低头把校服拉链拉到顶，下颌埋在领子里。
程陆惟本想问问他最近怎么样, 见他一副生着气不肯理人的劲儿, 话到嘴边又咽了回去。
高三是一场兵荒马乱, 时间就像按了倍速键。
清明过后, 程陆惟开始准备毕业论文答辩，期间回家想找点资料，无意中撞见钟烨身边跟着两个头染黄毛、全身杀马特的男生，仨人睡眼惺忪地等在公交车站, 边说话便打哈欠, 一看就是整晚没睡。
实验中学不会轻易给高考生告假，程陆惟跨过人行道，拦在钟烨身前，拧眉质问：“去哪儿了？”
旁边的黄毛不正经地吹了声口哨, “哟, 这人谁啊？你认识？”
钟烨嗯了声，不说别的, 也不看程陆惟。
晨间浓雾弥漫, 车前灯由远及近照过来，公交司机刹停在站台边，黄毛瞥了两人一眼, 挥手说：“那行，我先走了啊，下次再约。”
人走以后，钟烨勾着肩带，拽了下书包准备回家，擦身而过时，手腕蓦地被程陆惟握住。
“我问你去哪儿了？”
嗓音含着半分怒意，钟烨手指在裤兜里蹭着布料，抿嘴又松开，吐出两个字：“学校。”
程陆惟眉峰蹙起，目光扫过他挂在眼睑下方的黑眼圈，那不是熬夜刷题刷出来的，是网吧通宵熬出来的。
路边吹着点风，校服外套上明显沾着烟味儿，靠近点就能闻到，程陆惟冷下声：“在学校能抽烟？”
钟烨抬头，直视他的眼。
其实他没抽烟，衣服上的味道也是别人的，钟烨被套在好学生的乌龟壳里，时间久了，连想叛逆也要瞻前顾后。
别人把烟都递到他嘴边，钟烨想着程陆惟不会喜欢，还是拒绝了。
然而此刻程陆惟冲他发火，钟烨莫名就想把罪名坐实。
“学校不能，网吧可以，你不是都已经猜到了吗？”
“去几次了？”程陆惟语气加重，眉头蹙得极深，往里压出明显的褶，“你是觉得你高考已经稳了？不用冲刺，不用复习，最后两个月也敢逃课泡网吧了是吧？”
高考有多重要，钟烨心里自然清楚。
即便到了现在这个阶段，钟鸿川依旧忙于工作无暇分身，身边唯一会关心他复习得如何，考试能不能顺利通过的，有且只有程陆惟。
思及此，钟烨盯着他动了动唇。
渐渐被风吹散的薄雾像是弥漫进了眼底，钟烨将眼尾瞥向地面，“重要吗？我的事对你来说，重要吗？”
程陆惟沉吟片刻：“所以，你就是为了跟我赌气？”
“是，我就是跟你赌气，”钟烨胸口闷得发疼，像被什么堵着根本喘不过气。他抬起肩膀蹭了蹭发红的眼尾，盯着程陆惟的眼睛——那里面曾经全是他的影子，可是以后没有他了，会变成另一个人。
甚至连程陆惟身边也不会有他的位置。
钟烨不敢乞求更多，可他实在接受不了程陆惟出国。
“哥，如果我求你，”说话间喉咙发颤，钟烨上前一步，手指拽着程陆惟衣角近乎乞求般问道，“只要你不走，不出国，我什么都听你的，你会答应吗？”
程陆惟无声和他对视，蓦地侧开了眼。
在这之后，钟烨叛逆得变本加厉。
钟鸿川泡在医院，最开始并没有发现任何异常，直到有天班主任打来电话，气冲冲对他说：“钟烨爸爸！钟烨最近到底怎么回事，翘课不写作业就算了，连三模考都敢缺席，你们是不准备参加高考了吗！”
钟鸿川当时正跟着一群领导巡视病区，还以为自己听错了，屏幕来电显示确认了好几遍，才退到楼梯间连声道歉，“抱歉，是我疏于管教，我今晚就回去问问他什么情况。”
挂了电话，钟鸿川临时找人换了晚班赶回家。
父子相安无事多年，那天几乎是钟鸿川唯一一次冲钟烨发火，动静大到左邻右里都能听见。
他把空白试卷“啪”地拍在桌子上，额头青筋跳得厉害：“要不是班主任找我，我还不知道你最近闹出的事这么多，翘课、泡网吧、夜不归宿！连三模考都敢全部交白卷！”
钟烨低着头，不吭声。
从小到大，无论是学习还是生活，钟烨都没让人操过心，钟鸿川气上头了有点难以消化，等情绪缓过来一点，他蹲下身按着钟烨肩膀，试图询问原因，“是不是在学校受欺负了？还是谈恋爱了？”
“没有。”钟烨执拗地说，“就是不想学了。”
“胡闹！”钟鸿川猛地站起来，指向钟烨的手气得痉挛发颤，“你现在是高三！你想拿自己的前途开玩笑吗！你这么不懂事，想过你渝州的外婆，想过你去世的母亲没有!”
也是真的气急了才会说出这些话。
钟鸿川自认不是个好父亲，一直以来也不知道该如何跟钟烨相处，父子俩别扭十几年，始终维持着表面的和气，没想到短短两句话就撕破了体面。
之后屋里落针可闻，安静得只剩下重重的呼吸，和钟烨咬牙抑制的哽咽。
“罢了。”钟鸿川扶着额头，重重地叹口气，准备出去冷静冷静，也让钟烨自己想想，程陆惟在这时推门进来，主动提出：“钟叔，让我去劝劝他吧。”
钟鸿川一夜未眠，满是疲惫地点了点头。
卧室里没开灯，窗台落进一片清冷的月光，延伸至床尾，程陆惟进去的时候，钟烨坐在床边沉着肩，清瘦的后背隐约可见凸起的脊骨，像张快被拉满的弓。
程陆惟捡起地上的空白试卷，将卷面褶皱一一捻平。
“知道第一次见你，我为什么叫你小叶子吗？”他说着与考试逃学无关的事，没有质问，连开口的嗓音都放得很柔。
钟烨抬起眼。
程陆惟将试卷平放在桌面，目光飘向窗外晃荡的树影，黑暗和寂静足以让情绪蔓延，他却极力压制，平静的语气像是在诉说别人的故事。
“我本来有个弟弟，如果顺利出生，他应该就比你大几个月。我爸给他取名林苏叶，小名就是小叶子。”
钟烨嘴巴微张，眼神变得空茫，像是好长时间才听懂这句话的意思。
眼底在开口时已经蓄满泪水，“你是因为这个....”
“是，”程陆惟无法再面对他的眼泪，于是背过身，用最沉冷的语气将残酷的事实戳破，“我就是因为这个，才把你当成是我弟弟。”
钟烨被真相凌迟，表情空白，脑海中嗡然一片。
有那么一瞬间，他甚至感觉不到自己在哭，他觉得自己只是很轻地眨了下眼，眼泪就止不住地“啪嗒”往下掉，一路沿着下颔洇湿领口，或是砸到地板发出砰响。
钟烨其实不爱哭。
刚出生的时候，他被护士从产房抱住来，因为怎么都不肯发出声音，急得护士倒拎着他的腿对他又拍又打。
后来他被送回渝州，被杨淑华冤枉偷钱，用教鞭抽打手心，皮肉都破了，钟烨依旧咬着牙没掉过一滴泪。
他本来就是个不哭不闹，也不会要糖吃的小孩，从小就不是。
他有的很少，欠得很多。所以他一直都在用懂事、乖巧、以及沉默去偿还。
他以为这个世界，不会有人只因为他是他，而对他好。
直到八岁那年遇见程陆惟。
是程陆惟从一声‘叶子’开始，给了他独一无二的偏爱，也给了他后来恃宠而骄的底气。
他太想要，所以接受不了这份偏爱被别人拿走，也接受不了程陆惟离开，于是自暴自弃、虚张声势地借此撒泼威胁，以为可以仗着这份偏爱让程陆惟心软。
可程陆惟不仅没有心软，反而告诉他——
“所以钟烨，如果你再自暴自弃，只会让我失望，让我后悔这些年给了你太多特权。”
简短的三句话就像一把刀捅进心脏，狠狠剜掉钟烨一块肉，并把他自以为的“特别”全部戳碎。
而丢下这句话的程陆惟没再多留，甚至没有再看他一眼，径自转身带上了门。
漆黑的楼道里吹起一阵风，程陆惟迈步上行。
短短几步，他却只走到了一半，中途像是再也绷不住，他弯腰撑住膝盖，努力缓解胸口肆意蔓延的胀痛，随后靠墙瘫坐在台阶上，用力地闭了闭眼。
程陆惟是在傍晚收到的消息。
三模缺考是件要命的大事，陆文慧在电话里说完，他正冲出校门往回赶，准备挂断电话。
那头叫住他，“陆惟....”
悬在通话按钮上的指尖顿住，程陆惟听见陆文慧叹了很长一口气，对他说，“小烨还太小了，你们现在这样不合适....”
夫妻俩这些年对程陆惟视如己出，陆文慧从未说过重话，仅此一句就足够让程陆惟万箭攒心。
他立在熙攘的街头，沉默了很久说：“我知道。”
那一晚，楼上楼下两个房间的灯亮了一整夜。
因为要约见导师，第二天早上，程陆惟准备回学校一趟，出门时钟烨蹲守在楼梯口。
清晨温度不高，他站在那里，低着头，宽大的校服裹着一件T恤，腰间和袖口空洞的布料堆叠出层层褶皱，身形看着比去年还要消瘦。
听见脚步声，钟烨立刻抬起头，眼底依旧发红。
他在程陆惟路过时，哽着嗓子叫他：“哥。”
程陆惟停住脚步。
钟烨松开握在书包肩带上的手，迟疑着靠近，“如果我答应你回去上课，好好准备高考....”
“你能不能，”说话间，他伸手抓住程陆惟一截衣袖，既卑微又怯懦，“能不能等我考完试再走？”
钟烨花了一夜时间试图消化他不过是个替代的事实，却无法消化程陆惟口中锋利的失望和后悔。
他知道自己没有资格再要求什么，可依旧忍不住贪心，哪怕只是多求一点时间。
程陆惟转头看着他。
温热的指腹从眼尾滑过，钟烨眼里氤氲着雾气，看不清程陆惟的表情，耳边只听见了一声：“好。”
至此，这场无声的拉锯以钟烨一败涂地告终。
这一年的春天走得很快，好像眨眼就到了盛夏。
高考前夕，班里组织聚餐，饭桌上有人趁着班主任不在，偷偷叫服务员开了瓶红酒，钟烨抿了几口，之后一发不可收拾，抱着酒瓶又哭又笑。
班里的同学都当他是学习闹的，只有钟烨自己知道，越是临近高考，他越难受。
难受到整颗心都像被人捏碎了。
他在路灯璀璨，人影成双的街头握着手机，想打给程陆惟又怕他不接。
点开短信对着键盘敲敲打打，编辑了一长串又莫名删掉，最后酒劲上头手机也没握住，撑着路边围栏吐起来。
有同学认识程陆惟，通知了他。程陆惟收到消息，急匆匆赶回来，刚下出租车就见钟烨蹲在马路边，耷拉着脑袋，像个没人要的小孩。
看见程陆惟，他抬起头，声音有点飘：“哥。”
程陆惟曲腿半蹲，伸手轻轻碰了碰他的脸，“喝酒了？”
红透的脸颊被路灯光影笼罩着，酒气弥漫在鼻息之间，钟烨怕他生气，用两根手指比了比，“就一点点。”
程陆惟语气软下来：“怎么不回家？”
“等你。”钟烨蹭着他手心，声音含着不自觉的委屈。
程陆惟扶他站起来，“还能走吗？”
喝醉酒的钟烨步子不稳，走起来来摇摇晃晃，他半扶半抱着把人带回去。
大概是红酒度数太高，钟烨一沾床就倒，程陆惟用湿毛巾替他擦了擦脸，转身要走，手腕却在黑暗中被拽住。
他垂下眼。
睡着的钟烨用食指勾着他的袖口，喃喃的嗓音低落尘埃：“别走哥，别丢下我。”
程陆惟的心像被揪紧，酸疼得厉害。
这半年，钟烨已经哭了太多次，连睡觉都在掉眼泪，那一道道滑过脸颊留下的泪痕，刺痛了程陆惟。
他抬起手，指腹轻轻擦掉，然后弯下腰，很轻地吻了吻他的眼角。
窗户敞开着，有风蹿进来，将书页吹得沙沙作响。
醉酒吹风容易着凉，程陆惟起身将窗户关严，顺手阖上书，指尖却无意中撞到一团白色纸球，滚落到地板上。
程陆惟躬身拾起来。
纸面被蹂躏得有些皱，他用手指细细撑开，以为只是一张草稿纸，没想到竟是一张胸针的设计稿。
画的是最简单的款式，由芦花镶嵌的两片芦苇叶相互依缠，叶尖随风摇曳，微微弯曲。
程陆惟怔然一瞬，舌尖用力顶着牙关才把那股酸涩咽下去，目光落在页脚。
不是叶子，还可以叫你哥吗？
笔锋犀利的瘦金体被一道横轧的黑线划掉，结尾的字迹被水迹晕开，最后只留下了一句——
第十年生日快乐，哥。
-----------------------
作者有话说：首先，我个人一定以及非常确定只喜欢双箭头，不会有什么乱七八糟的替身梗，芦苇这么说话，只能说他欠的早晚有一天会还回去。
ps：老实说，我最喜欢的就是塑造人物，再打碎人物的瞬间。