“韩竞，”叶满还是说了出来：“我不喜欢你。”
韩竞脸上没有丝毫波澜，像是已经知道，不觉意外。
“跟我在一块儿，就是因为我是外地人，好甩，是吗？”韩竞平静地说。
叶满默认了。
他有点喘不过气，声音沉闷地说了实话：“在一起那段日子只是因为我太孤独了。我没办法喜欢上谁，因为我连自己都喜欢不起来。”
过去的那些年里，叶满觉得自己爱过好多人，受过好多伤，可这两年他独自一人思考才明白，在他爱不上自己的前提下，根本不知道如何去爱人。
他像只地缚鬼一样，在这个庞大世界的那么一丁点地方来回飘荡，没有故事、没有价值，没有人会记住他。
他把话说出来，向这个他身边的受害者坦诚自己的卑劣，不期待他的原谅，只希望他快点离开这样糟糕的自己。
车在向前行驶，雨湿润了高原的草木生灵，国道一路向前延伸，茫茫然看不到尽头。
“不是别人落下的。”
安静的车里，男人低沉平静的声音响起：“吃吧。”
导航上显示上午十点，天却阴得像夜幕降临。
叶满抱着那一堆早餐，看到窗外的雨越来越大，直至将连绵的山模糊成了白茫茫的雾，后视镜里布达拉宫早就不见，拉萨早就不见。
“我们到底要去哪里？”叶满紧张地问。
那个穿着黑色冲锋衣的英俊男人慢慢启唇：“信里。”
如同寺庙钟声在耳边震荡，漾起层层波纹，叶满怀中轻便得几乎感觉不到的背包忽然变得有分量。
他昨晚梦游的记忆已经不在，不知道民宿老板进过他的房间，他只判断是昨晚和扎布吉格的对话被韩竞听见。
那几封信……
隔了十二年，来自全国各地，五湖四海。
都是写给一个人。
写给那个叫做谭英的女人，河北邢台人。
他们有人称呼她为“女儿”，有人叫她“朋友”，还有称她为“爱人”……那些人都不同姓氏，甚至有不同语言民族，可那一封封信里填满的都是对她的思念与爱。
什么样的人会得到这么多爱？到底是什么样的人才会有那样精彩的故事？叶满坐在民宿的沙发里，阅读着那些时光机的只言片语，像一个偷窥别人美好感情的卑劣小偷。
叶满在心里描绘着她，觉得她一定是一个美丽的富豪，家庭财力雄厚，也是一个仁慈洒脱的姑娘，有一个和谐美好的家庭，父母、祖父母都情绪稳定，受过高等教育，所以她在那个年代也识字、会写诗。
她一定做了很多好事，才被世界那样爱着。
他想看看她的路，去看看“爱”到底长什么样儿，过了多年，那在叶满看来很不牢靠的东西是否早就消散。
天气预报显示，遥远的冬城今天有雨。
他对自己那盆蒜的担忧终于放下，叶满并没有打算在外面流浪太久，他早晚会回到自己的出租屋，在里面宅着，想睡多久就睡多久，不再和任何人联系。
叶满看着西藏天空上滚动的阴云，缓慢地想着，那样的日子也很好。
把床边放上一杯水，把粉红豹的腿打上结，把窗帘拉紧，手机关机，那样一直待到永远，他也不需要其他东西了。
雨还在不停下着，两侧的青草已经模糊，雨刷器正不停摆动着。
叶满张张口，想要拒绝他同行，却听韩竞先说话：“我是你住的那家民宿的老板。”
叶满怔住，扭头看他硬朗的侧脸。
“昨晚人多，没和你打招呼，”韩竞看着前方没有尽头的路，说：“我叫韩竞，今年36，青海人。”
叶满抿唇。
“国道214，滇藏线在这个季节很美，”韩竞说：“你可以当做旅行，好好享受。”
雨声嘈杂，噼里啪啦，打在车顶，像是将人闷在鼓里砸。
那样的吵闹里，思路混乱的叶满听到韩竞说：“重新认识一下吧。”
一滴眼泪滑落在苍白的手背，那只手紧紧攥着自己的书包带，青色血管清晰。
柔软的卷毛轻轻搭在眼睛上，促使下一滴眼泪也紧跟着砸下。
“我叫叶满。”叶满声音微哑，抽了口气，用那种特有的黏滞和潮湿的声音轻轻说：“你可以叫我小满。”
那一年，八月的第一天，叶满遇见了拉萨的民宿老板韩竞，莫名其妙开始同行。
西藏的雨很大，那是叶满人生中第一个真正旅途的起点，硬派越野冲入雨中，笔直向前。
叶满怀着忐忑忧郁的心，门牙咬着牛肉饼看窗外的路，渐渐有轻微期待在心里发酵。
他想起了小时候的第一次冒险旅行。
八岁时他曾自己蓄谋过一次独立的冒险。那天小叶满一个人在家里的仓库、鸡窝和狗洞跑来跑去，他整个童年几乎都是他一个人的身影，自己哄自己开心。
于是握着一根木棍儿装猴子的叶满，从窗户翻进了姥爷家装着米粮杂物的仓库。
仓库里没有灯，家里除了瘫痪在床的太姥姥也没人。初春，正是农忙时，大人都在地里忙着，没人在时叶满可以大胆一点，于是开始在仓库里寻找能玩的东西。
这样埋头一顿乱翻，灰头土脸的他翻到了太姥姥的轮椅。
而一墙之隔，瘫痪在床，每天张口就是恶毒诅咒骂人的太姥姥听到声响，又破口大骂起来。
她骂儿媳妇不给她吃喝，骂她不得好死，骂她恶毒到了骨子里，对每一个来家里的人编造谎话，哭着挑拨说儿媳妇虐待她。
她在骂叶满的姥姥，每天无休无止。
可这一次她白骂了，家里只有叶满一个，他把轮椅从后窗偷偷搬了出去。
他心虚，怕被发现，特意趴在西屋的窗户一角偷偷看她，被她察觉，用那种粹了毒汁一样的眼睛瞪过来。她开始骂叶满是小畜生，是贱人，是该死在娘胎里的坏胚子，会早死。
小叶满不懂她为什么这么讨厌自己却很喜欢自己的哥哥姐姐们，明明叶满依恋她、心疼她，也曾给她收拾房间、端屎端尿，或者喂她吃饭。
但是表哥表姐们什么都不用做，只是偶尔来一次，就会被她塞钱、满口的夸赞。
叶满从一开始的亲近，变得渐渐不敢靠近她。
确定她没看到自己动了她的轮椅，就慢慢蹲下，从窗前遁走。
他双手推着轮椅，飞一样跑在乡间的路上，阳光温暖，吹来的风都是暖的。
他坐上轮椅，滚着轮子在崎岖不平的土路上乱转，快乐地玩耍。
乡间都是忙着劳作的村民，偶尔开车路过，都会扭头看这个坐着轮椅的是谁家小孩儿。
叶满不认识他们，也不理会，欢快地跑在路上。
他在路边的坑里看到了一只死掉的小羊羔，它的头已经白骨化，皮摊开在烈日下，身体散发恶臭，好像被什么分食过。
叶满停下来，跳进坑里，扒路边的土。
春耕时地被翻过，土很松软，他取了黑土，一捧一捧盖在小羊羔的身上，将它埋葬。
拍拍脏兮兮的小手，他又继续往前走。
他看到一丛紫色的小野花，在烧荒的黑色灰烬里冒出绿叶儿，开出一朵朵小小的花，他带上一朵，继续上路。
又路过一片坟地，叶满曾和表哥一起去玩过，也踩过人家的坟头，回去狠狠病了一场，生怕人家还记得他，晴天白日里，他吓得腿跑出了虚影。
跑着跑着，他到了一个新村子，小姨家就在这儿住。
他想去小姨家看小牛，可他前一阵子才和表弟打过架。
站在村口徘徊了一阵儿，他忽然看见水坝的桥头岸边空地上，有一个东西鬼鬼祟祟跑过。
那是一只像老鼠一样的小动物，他小心翼翼趴在地上，和它对视，那个小动物也歪头看他，像是在思考这是个什么古怪东西。
叶满一眨眼的时间里，它就钻进洞里，叶满跑过去，在洞口发现了几粒那小动物偷的红豆，他捡起一颗，和小花一起，装进了口袋，就像收集冒险地图的碎片。
在转过一个开满成片蒲公英的土坡后，他终于抵达一片水波浩渺的地方，阳光太刺眼，他看到黑色的草长在白色的地面，远离耕地的草原里有一片水鸟栖息的湖泊，鸟鸣声清越自由。
他用手指蹭了点白色的土，含进嘴里，发现那是咸的。
叶满小小一只，在那片白色的盐地上静静坐了很久，他没见过这样纯白的世界，春天耀眼的阳光将白色地面晃得刺眼，风从发腥的浅浅水面送过来，又冷又热。
在这里他发现了一件大事，当他面向风吹来的方向，耳边会轰隆隆作响，世界太急于向他倾诉，把一切事情告诉他，可声音太嘈杂，他难以听清。
于是他侧过头，将左耳倾向风，于是世界的声音分明起来，水鸟、水波、草原的布谷还有透明的风。
从此以后，叶满每次听他觉得重要的信息时，都只用一只耳朵。
那里简直像是童话世界，科技还落后着，网络还未普及的年代，长在乡村里，字还没认全的小叶满并不知道世界上还有比这里更美的地方。
他只觉得，这里是世界上最纯洁的地方。
他把轮椅还了回去，没人发现过它曾离开。
玩了一整天，他太累太累了，缩在姥姥家的床上睡着了。
等他醒时，迷迷糊糊看到姥爷在吃饭，阴沉着脸。
他心疼得跑到姥姥身旁，抓住她的手，下一秒，一桌子的饭菜摔在地上，碗碟碎了一地。
姥姥哭着，蹲下来捡碎瓷片。
叶满也哭了，他大声嚷，让姥爷走开，离开这个家，带走他自己的妈妈，不要欺负姥姥。
姥爷从不打他，可他也从不听叶满说话，他厉声吼叫，声音大得让叶满大脑难以运转，让他耳膜几乎刺穿，就像一头看见红色布子的牛，凶狠地向着自己的妻子发泄怒火。
叶满笨拙地帮姥姥收拾好满地的狼藉，回到家里，爸爸又在打妈妈扯着头发，膝盖压着背不让她起身，一巴掌接一巴掌地狠狠往脸上扇。
叶满跪下给他磕头，求他别打了，被他一把薅起来，两巴掌扇在脸上。
“哭什么哭？给我嚎丧啊？”
“笑什么笑？有什么好笑的？”
“憋回去，完犊子操的。”
“就不该把你操出来！我今天就掐死你！”
妈妈并不拦。
叶满口袋里的小花和红豆在那时弄丢了，滚进了找不到的角落，那两样东西一样是“什么时候该哭”，一样是“什么时候该笑”。
从此，他再也没去过那片小湖泊。
拉萨距离林芝四百公里，如果晴天路好，时间大概能控制在五小时，但是今天下雨。
韩竞开车很稳，不会过快。