那个又快死了, 又在赚大钱的十七岁少年此刻躺在车里，看着车前的男子神情震动。
父亲和弟弟都昏迷了过去，他们的车被其他车几乎压扁, 动弹不得。
所以那个奇异的画面, 只有他一个人看见——三十岁左右的男人徒手搬开了周围追尾连环撞的车，把压毁变形的车部件拆开，一个一个将人抱了出去，他的手又一个一个抚上人们的身体, 鲜血便不再流淌。
强得简直不像人类。
救完前面的车辆中的人，那个男人走到了他们车的面前, 打开了扭曲的车门。
为了护住弟弟, 易子胥的腿已经没了知觉, 他与男人对视, 想要制止他伸过来的手：“先救我弟弟。”
男人看了眼毫发不伤的易子笙, 又看了眼易子胥血淋淋的腿, 强行先把他抱了出去。
撑着最后一丝清醒, 易子胥捏住他的衣襟：“先生走前……可以给我一张名片吗？改日我上门答谢……”
男人的嘴巴翕动, 他没有听清, 意识渐渐模糊，眼前的容颜慢慢看不真切。
……
不知道过了多久，易子胥从床上醒来，望向窗外，明明是数九隆冬，却绿意盎然，花朵绕着医院的围墙绽放。
太反常了，连同那个徒手拆车的男人一起。
“你是在想我吗？”身边突然传来一个男人成熟的声音，易子胥转过头去，发现他没有离开，一直都在看着自己。
“不用名片，也不用上门，我会一直在你身边。”他继续说。
这话说的露骨，易子胥这辈子还没有听到人这样说过，耳廓有些发红。
第一次见面的人，说这样的话不怕人误会吗？易子胥纳闷。
“我父亲和弟弟呢？”易子胥转移话题。
“他们在其他的医院，没有大碍，检查完后就会回去了。”男人说。
易子胥皱眉：“那我怎么和他们不在一起？”
男人说：“那群迂腐的医生非说你的腿有事，要把你转移到好医院来治疗。害得我也要跟着跑一趟。”
易子胥下床走了一圈：“没事啊。”
“是吧，我也说没事。”男人耸耸肩。
昏迷前的记忆涌向大脑，如果他没记错的话，他的腿当时的确剧痛无比，即使没有断，也至少有伤。但现在看来完整无缺，丝毫伤痕都没有，结合起那些被男人治愈的人的画面，易子胥有种惊悚的感觉。
“是你帮我治好的吗？”易子胥敏锐道。
“嘘。”男人把手指凑到了他的唇边，“这是我和你之间的秘密。”
不知道为什么，易子胥一向不太喜欢和人亲密触碰，却并不排斥这个男人靠近他。
反而有种说不出的亲切。
“所以……你有名片吗？”兀自镇定了一会儿，易子胥说。
“我没有那种东西。”易子胥的神转折，男人并不介意，“不是都说了我不会离开你吗？要名片干嘛？”
易子胥低头：“……看名字。”
男人好奇地打量了他一番，这孩子，是在害羞吗？想知道他的名字，却不好意思直接问。
十七岁的易子胥，果然比长大了好玩。
男人道：“你可以叫我慎以，不过，可能会和你认识的某个人撞名。”
易子胥犹豫了片刻：“……神语吗？”
估计是他的能力太过神奇，让易子胥不自觉往神之类的字眼上靠。
凌慎以笑笑：“你想这样叫我，也可以。”
……
十七岁的易子胥虽然要工作，但也依然要去学校上学。他有一堆很好的朋友，化学天才许若鑫、美术生白西渐、还有音乐生夏纯。
白西渐因为偷画夏纯的侧脸画把她弄生气了，放学的时候紧赶着去哄她；许若鑫也说要自己回家。
易子胥知道许若鑫从不是自己一个人，有个书不离手的小家伙会一直在他身后偷偷跟着他，却不靠近他。
一个人回家的一天，一出校门就看到腊梅花瓣飘了一地。
冬日的暖阳里，有人拿着相机就着花拍照，花树下有个男人在看着他。不知道为什么，易子胥一眼就看到了他，望着他会心一笑。
那个自称神语的男人走向他，笑着说：“我来接你放学。”他伸出手，要拿易子胥的书包。
易子胥将包往肩膀上稳了稳：“不用了，我自己可以。”
“好。”神语眼睛弯弯，跟着他走。
“催生植物，也是你的秘密之一？”易子胥好奇地问道。
神语笑笑：“嗯，等你长大了，大概二十五岁的时候，我会送你一个种满蔷薇的庭院。”
易子胥敛了眸，将笑意深藏。该死，怎么每次都会被这个没见过几次的老男人的话撩到。
“我二十五岁，你不是四十了？”易子胥一句话就把凌慎以噎住，但下一句话又让他高兴，“所以，要送的话，为什么不早一点呢？”
“因为……”神语说不出个所以然。
“不过……”易子胥抿唇，瞟了他一眼，“四十岁，我不嫌弃。”
说完这话，他快速走到前面，不再看他。
学校离家很近，快到家的时候，易子胥停了步子：“如果我想找你，我该去哪里？”
“我不会离你很远的。”
“万一我要是去了一个很偏僻的地方呢？”
“那我也能探查到。”
“你的秘密真多，大叔。”
神语道：“是啊，这么晚和大叔在外面很危险，快回去吧。”
“你会对我做什么吗？”易子胥笑，“那我回去了。”
望着易子胥离开的背影，凌慎以抱住胳膊。
会做什么吗？对着这个十七岁的小老公，他倒真想做点什么。
……
回到家，易子笙马上就从背后贴了上来：“哥，我从阁楼的小窗户上看见你和一个……唔唔唔”话还没说完，就被易子胥捂住了嘴巴。
易子笙推开他的手，小声道：“为什么不让我说？”
易子胥正色道：“不想让爸妈听到。”
易子胥把他推到房间里，带上了门。
易子笙凑了上来：“你在和那个老男人交往吗？”
易子胥看着他：“小小年纪，哪里学来的？”
易子笙：“什么小小年纪，我都满十四了，杀人可以判刑了。”
易子胥：“所以你很光荣？想试试？”
易子笙瘪嘴道：“哥，我就是想听听。”
易子胥问：“那你看到了他，觉得怎么样？”
易子笙挠挠脑袋笑：“一般般吧，哥你别的地方精益求精，看男人的眼光也就那样。”
“去你的吧。”易子胥打了他一拳。
“子笙——慎以又来找你玩了。”方佳在外面喊道。
“知道了知道了。”易子笙叹了口气，对易子胥抱怨：“那个粘人精又来了。”
易子笙关门出去，易子胥追问：“你觉得他和粘人精比谁好看？”
易子笙想了想：“粘人精虽然刁蛮了点，脸还是挺好看的，长大了应该也不差，我投粘人精一票。好啦我知道你会投老男人，我出去了。”
易子胥丢了个橘子过去，砸了个空。
外面传来小孩子叽哩哇啦的声音，大意是“子笙哥哥你好慢啊慎以都要等死了！”
然后是易子笙疯狂哄他的声音：“对不起啦我下次快一点来见慎以，慎以不要哭！”
“长大了要娶我！”
“……好。”
听着门外的吵闹，易子胥摇头笑笑，打开日记本，写下一行话：
“和你相遇，是神迹。”
想到易子笙刚刚说在阁楼上看到了他俩，易子胥爬上阁楼，半蹲到小窗户前。
他凑过去，一打开窗户，就看到有个人坐在易家围栏外的长椅上转过头看向他的所在。
绿树荫浓，满树花开，他坐在花叶之下，静静地对他微笑。
易子胥忙关上窗，背靠墙壁捂住心口，平息自己的心跳。
他真的，对一个陌生男人心动了？
……
“我，我喜欢你。你愿不愿意和我交往？”放学的路上，夏纯举着一封情书，上面贴满爱心，送到易子胥面前。
易子胥没有抬眼，远处向两人走来的白西渐却暗自捏了拳头，停下脚步。
“你应该感觉得到吧，我对你的喜欢。”夏纯满脸害羞地低下头。
易子胥沉默了片刻，看着她说：“不好意思，我不能接受你。”
夏纯羞红了脸，忙把信塞到书包里：“没……没关系。”她胡乱整理了一下头发，“我能知道原因吗？你是不是有喜欢的人了？”
花树下的身影在易子胥眼前一闪而过，他点头：“算是吧。”
“我知道了。”夏纯飞快地跑开，白西渐跟着追了上去，易子胥愧疚地站在原地。
“明明在，却不现身，为什么？”易子胥转身，对着树干后的阴影说。