第37章 启程
决定暂别影坛的消息，像一颗投入平静湖面的石子，在娱乐圈激起层层涟漪。媒体用整版篇幅揣测他的隐退原因，粉丝在工作室微博下留下数万条挽留的评论，合作过的导演纷纷打来电话关切。
林砚把手机关了静音，窝在书房沙发里修改《归途》的手稿。这不是剧本，更像一本私密的随笔集，记录着从漠河回来后这半年的心路历程。
顾承淮推门进来时，带来一身室外的寒气。他刚从集团年会现场回来，西装革履，眉宇间还带着未散的商业锋芒，却在看见林砚的瞬间柔和下来。
"又在改？"他脱下外套，自然地坐到林砚身边。
"总觉得词不达意。"林砚把笔记本电脑推过去，"想写清楚为什么停下，但怎么写都像在找借口。"
顾承淮快速浏览着最新写就的章节——那些关于创作倦怠、关于寻找真实自我的剖白。然后他合上电脑，握住林砚的手："不需要向任何人解释。"
"可是……"
"记得你拍《暗局》时，NG了二十七次的那场戏吗？"顾承淮突然问。
林砚点头。那场戏要求他在雨中露出一个极其复杂的微笑，他试了各种演法都不对，最后筋疲力尽地蹲在雨里，差点放弃。
"当时你和王导说，需要三分钟。"顾承淮的声音很平静，"你走到监视器后面，看着回放，然后什么也没说，又回到了雨里。第二十八次，一条过。"
林砚怔住。这件事他几乎忘了，不明白顾承淮为什么突然提起。
"有时候暂停，是为了更好地继续。"顾承淮轻抚他微蹙的眉心，"你需要的是三分钟，不是解释。"
窗外飘起细雪，书房里只听得到彼此的呼吸声。林砚靠进顾承淮怀里，感受着他沉稳的心跳。这些年，这个人总是这样，在他最迷茫的时候，用最朴素的方式给他答案。
三天后，林砚更新了微博。没有长篇大论的告别信，只有一张照片：书桌上摊开的手稿，标题《归途》清晰可见。配文很简单：
"找路中。归期随喜。"
这条微博瞬间引爆热搜。有人祝福，有人惋惜，也有人恶意揣测。林砚都没有回应，他正忙着另一件事——给小哲转学。
"真的要这么做？"校长办公室里，班主任面露难色，"国际小学的课程进度很快，而且……"
"我们相信小哲能适应。"林砚平静地打断，"而且这次，我们会陪着他。"
转学手续办妥的那天，一家三口去了游乐园。小哲坐在旋转木马上，笑得比阳光还灿烂。林砚举着手机拍照，顾承淮站在他身后，手臂自然地环住他的腰。
"上次来游乐园是什么时候？"林砚问。
"你拿第一个影帝那天。"顾承淮记得很清楚，"我们在摩天轮上，你说了二十遍'像做梦一样'。"
林砚笑出声。那时他们刚确定关系不久，还处在小心翼翼的试探期。现在想来，那个在云端紧张到话痨的年轻人，和此刻在旋转木马前从容微笑的自己，仿佛已经是两个人。
傍晚时分，他们坐在长椅上吃冰淇淋。小哲靠着顾承淮睡着了，手里还攥着没吃完的甜筒。
"下一站想去哪？"顾承淮问。
"冰岛。"林砚不假思索，"看极光。"
"然后去挪威，坐冰川列车。"
"可能会去一年，或者更久。"
林砚转头看他："你就没有什么想去的吗？"
"你去的地方，就是我想去的。"顾承淮用纸巾擦掉他嘴角的奶油，"不过第一站，我们先回趟老家。"
林砚愣住。顾承淮说的老家，是他出生的小县城，那个他十八岁后就再也没回去过的地方。
"为什么……"
"该修坟了。"顾承淮的声音很轻，"带小哲去看看爷爷奶奶。"
眼泪毫无预兆地涌上来。这些年，顾承淮总是这样，替他记得那些他刻意遗忘的来路。
启程那天下着蒙蒙细雨。机场VIP候机室里，小哲兴奋地趴在窗边看飞机。林砚最后检查了一遍行李，三个大箱子，装满了四季的衣物和沿途可能用到的物品。
"紧张吗？"顾承淮问。
"有点。"林砚诚实地说，"像第一次试镜。"
飞机冲上云霄时，小哲已经睡着了。林砚望着舷窗外的云海，突然想起很多年前，他第一次坐飞机去试镜，紧张得一直握着扶手。而现在，他的右手被顾承淮紧紧握着，左手轻轻搭在小哲身上。
"睡会儿吧。"顾承淮替他盖好毛毯，"到了叫你。"
林砚闭上眼睛，却没有睡意。他在心里描摹着接下来的旅程：老家长满青苔的石阶，冰岛黑色的沙滩，挪威的冰川，还有无数个未知的明天。
这或许不是传统意义上的归途，但一定是通往内心的必经之路。而最好的部分是，这次他不是独行。
飞机穿过云层，迎来一片晴空。万米高空上，新的故事才刚刚开始。