第54章
三十岁生日的那个晚上，季一南很难得地和小七聊了几句李不凡的事情。
那可以说是季一南第一次开口讲到他，起因是小七在做菜时不小心加了香菜。
厨房里热气蒸腾，小七放完香菜，才想起季一南不爱吃，转身和季一南说：“一哥，不好意思啊，我没注意加香菜了，等会儿给你挑出来。”
季一南走进来，把小七盛在桌上的菜拿起来，才说：“其实我不挑，挑的不是我。”
小七愣了会儿，才反应过来季一南可能说的是谁。
两个人坐到阳台上吃晚饭，小七听季一南提了那么一句，才试探地开口：“哥你最近睡得怎么样？天冷了，我们这儿晚上开暖气，有时候闷得很，还没有夏天开空调好睡。”
小七和季一南一个办公室，有时候季一南早上四五点就来工作了，问也只说睡不着。
“最近还行，就是有点干。”季一南听小七提到这个，就忍不住想到，其实李不凡最喜欢的就是冬天。他喜欢被拥抱，喜欢两个人窝在一起的感觉……
思绪开了个头就止不住，季一南突然很想很想见李不凡，连饭也没心情吃下去。
等小七一走，他拿钥匙，开了很久的车，到很远的山上。
不知道是什么时候养成的习惯，每次想到李不凡，季一南就想去没什么人的地方坐坐。可能是因为李不凡也喜欢待在山里，他现在也这样。
至于要找花，其实是后来想到的。
他在黑夜中开了很久，到路边停了一会儿，车内就冷了下来。
季一南扶着方向盘，从车窗朝外看，什么也看不见，他点了一根烟，只抽了两口，开始无止境地拨打李不凡的电话。
在办理死亡证明以后，他没有去注销这个号码，起初也只是想给自己留下一点关于李不凡的东西，还以为自己会常常给这个号码发信息，但李不凡真的走了，他才发现自己其实清醒得可怕。
哪怕偶有做梦，只要稍有苏醒，也会立刻认清现实——李不凡不在了。
打过去的电话自然无人接听，好在季一南有及时缴纳话费的习惯，才让每拨打过去的一次通话，都可以撑得久一点。
寂静的夜晚，关闭的车窗内似乎连虫鸣声也听不见，只剩下电流声在不断重复，让季一南联想到很多等待。
可他等不下去了，烟抽得都有点醉了，想说话又开不了口，干脆跌跌撞撞下了车。两束车灯照亮一片草地，季一南往地上一坐，听到身旁草木窜动的声音。
他偏过脸，看见一只抱着松果的灰色小松鼠，正两条腿站在地上，好奇地盯着他。
季一南是一个人，小松鼠也只是一只松鼠。
怕打扰这里最后一个陪着他的动物，季一南没动，微微侧着头，就这么发呆片刻，才注意到那小松鼠脚旁有一簇花。
于是他想起那个下了雨的、被打乱计划的生日，想起李不凡雨中的眼睛和手里的花，不知道他是不是也和自己一样，是这样猝不及防地看到一份礼物。
本来心情很糟的，季一南又出了口气，双手撑着草地，望满是星星的天空。
还好……现在好一点了。
他像是又收到了李不凡送的礼物，一份很遥远的、也不知道如果现在李不凡还活着，他还愿不愿意送的礼物。
好惨呐。
季一南揉了揉眼睛。
最爱的人走之前都没告诉他，是不是真的不爱他了。
如果不是，为什么又要一走了之。
他的病情到底怎么样了，甚至……从山上滑下去，真的是意外吗。
没有人可以告诉季一南答案了，也或许本来就没什么答案可言。
活着吧……
自己就这样活着好了。
季一南在山坡上躺了很久。坦白来说，冬天的香格里拉真是冷得可怕，他回去就生病了。
不过没有病上多久，最多也就两个星期。
季一南又看起来完好无损了，除了那头白发，一直也找不到什么原因。
“生日那天我去爬山了，晚上，”季一南说得很轻松，“在山里很好玩，虽然我是一个人去的，但还算开心吧，我喜欢没人打扰的时间。”
李不凡听了，没说话，后来他身边有人叫他，应该是护士，李不凡才开口：“到我了。”
“好，结束跟我说一声。”季一南说。
“今年你不用一个人过生日了。”
李不凡留下这么一句，就挂了电话。
香格里拉的春天和其他地方不太一样，哪怕到了气温应该回暖的季节，这边也还很冷。
每天最暖和的时候，就是季一南窝在被子里和李不凡打电话的时候。
他很难反应过来是从哪天起，房间里已经不用再开空调，光是每天午后的太阳，就足够把房间晒得滚烫。
“你看小羊。”季一南把镜头翻转，压低声音学羊群咩了几声。
山坡成片成片地绿了，在傍晚的光线下反而显得枯黄，正在吃草的小羊们奇怪地顿住，都朝季一南望过来，过了片刻，才确定地回复道：“咩——”
李不凡在手机的那一头笑，他那边是晚上，房间里就开了一盏落地灯，不是很亮。
“你说它们是不是听得懂你讲话啊？你是不是歪打正着和它们说什么了。”
李不凡是半夜醒的，醒了睡不着，给季一南发了条信息，没想到他正好回了。
季一南的电话打来时，他刚从被窝里坐起来，嗓子粘乎乎的，有点哑。
“季一南，想我没？”
季一南抿抿唇，把镜头对准自己，却说：“你问小羊。”
“我问小羊那你倒是给我看看羊啊。”李不凡失笑。
“不行，”季一南又否认，“还是看我吧。”
李不凡说：“怎么这么不讲道理。”
“跟你讲不了。”季一南承认。
他笑了声，不知道是无奈还是什么，说：“最后悔的就是当年太跟你讲道理。”
“那你继续说说呗，三十岁以后呢？你又做了什么事。”李不凡调了调靠枕，让自己躺得更舒服一点。
“三十五岁……有一点可以和你聊的，”季一南说，“那年我拿到了一个奖，是专门颁发给年轻学者的。
“领完奖，我很高兴。”
因为有同事庆祝，那天晚上季一南喝醉了，把奖杯抱着塞在羽绒服里，找了个司机带他去央娜雪山。
那时还是冬天，花没有开，草地光秃秃的。
奖杯被他捂得热乎乎的，季一南打开羽绒服，把那奖杯掏出来，醉醺醺地笑着，和这片空地说：“李不凡，你看……这奖挺难拿的，说是我得奖的时候，我还不敢相信，不过要是你在，你肯定说，这奖就该我拿。”
他跌坐在草地里，抱着那硬邦邦的奖杯，像抱着李不凡。
“嗯……最近其实还挺开心的，”季一南说了个开头，怔了一会儿，又继续讲，“有同事结婚了，都已经算得上晚婚，我去参加了婚礼，本来他还让我当伴郎，但是有对象的人最好不要做伴郎吧？我不知道有没有这个规矩。”
说完又停了一会儿，自己也说不出自己在想什么，喝了酒，他脑子乱乱的，去想和李不凡在一起的时间里最珍惜的几个片段，好像也觉得有点模糊了。
他很害怕这种感觉，于是又克制住了想念，意识到手有些麻了，才把奖杯松开一点。
“不凡，要是你在就好了……”
他又哭了。
不行，别掉那么多眼泪，李不凡可能看着呢。
再说了，他都三十五岁了。
那李不凡呢，现在多大了。
季一南在想，就忘了掉眼泪。
六岁……可能六岁了吧。
也许这辈子他会有很好的爸爸妈妈，会有自己也满意的恋人……
不能再想了。
季一南吸了吸鼻子，又把奖杯珍惜地抱起来，放进拉链半开的怀里。
他跌跌撞撞站起来，沿着山路走啊走啊，忽然天上下雪了。
走得双脚都有些麻木，眼前才出现一点亮光，太冷了，太冷了……偏偏走着走着又全身都热了起来，还出了一点汗。看见那光，季一南还以为自己在情人大桥上，还以为前面有个喜欢的人捧着花等他呢。
对了，博士毕业典礼，李不凡说情人大桥，到底是想做什么呢。
后来解释说是要打分手电话，不信，怎么会有人专门跑到桥上去打电话，何况他当时还说自己已经回国了。
都是假的，骗我，为了离开我。
季一南想着想着，居然短暂地恨起李不凡来。
就留下他一个人，是觉得他一个人会过得很好吗……什么都不告诉他，从高中开始就是这样……怎么这么喜欢自己扛，要他怎么办。
虽然走得很慢，但季一南还是走到“情人大桥”了。
上桥的时候他眼睛被猛地一刺，天旋地转几分钟，手碰到了旅馆的墙壁。
季一南推开门，热气灌入衣服，他听到老板问：“住酒店吗？”
原来不是在情人大桥，季一南说住，不然除了这里他也无处可去，顺手就把奖杯拿出来，往前台一摆。
“这个够吗？”
老板和季一南年纪差不多，看出他喝醉了，笑着哟了声，说：“我们这儿可收不起这个。”
后来季一南还是付了钱，但直到躺上床，这段他都没什么印象了。
“晚上我和同事们一起吃饭，大家都庆祝我得奖，酒不好不喝。后来醉了，我一个人坐车去央娜雪山，想把奖杯给你看看。”季一南说。
李不凡沉默一会儿，才问：“你当时……把我葬在那边吗？”
“那里格桑花很美，而且你也喜欢那里的星星，虽然……”
“虽然我没有见过。”
季一南怔了怔，“你记起一些了。”
“季一南，回来我们就一起去央娜雪山。不过如果是夏天，还能看见日照金山吗？”李不凡问。
微风吹动季一南的头发，他看向镜头，说：“看不到的话，多等一会儿就好了，这次我们有很多时间。”
因为有时差的存在，很多次李不凡给季一南打电话时，他都还在山里。
季一南把手机放在一旁，让李不凡可以看着自己做事。
“有两年时间我都在带学生，本地的一所大学邀请我去做教授，平常没什么太多的事，就是希望我能带学生，”季一南拿着一把小铲子，把一朵蘑菇从湿润的土壤里慢慢挖出来，“我总是想到我们读书时，我看到学生们会想到你，但一看镜子，自己居然已经这么大了，但你还是我记忆里的样子。”
季一南把那朵蘑菇在镜头前转了转，那蘑菇是青色的，顶上像裂开了，季一南说：“看，这是青头菌。”
“能吃吗？”李不凡坐在小阳台上。
“能，等你回来做给你尝尝。”季一南又低下头，去挖另外一朵。
“我当时就觉得，有件事我意识得太晚了，”季一南语气还好，只是垂着头，没看李不凡，“其实人不是只有老了才会死，人随时会死。”
“我前天去了情人大桥，”李不凡说，“去看日落了，很漂亮，和在云南看到的不一样。”
季一南手上一顿。
“我还去附近找冰淇淋店，没想到它还在。”
“还在吗？”季一南抬起脸。
“在，不过我去的时候，看到老板挂了出售的牌子，如果卖不掉，可能就要关掉了。”
季一南这时才想到，他们回到的是李不凡去世后几个月的时间线，这时冰淇淋店的确还在。
那上次去……他竟然都忘记了。
李不凡拉了拉盖在身上的毯子，他微微靠着椅背，身边有微小的车流声，夜色中那铺开的淡黄色的街灯，将他的表情衬得格外温柔。
“季一南，我把冰淇淋上的绳子系在你手指上的时候，我是真的想，如果那是一枚戒指就好了。”