宋宁沉默了片刻，才妥协道：“好吧，你也别把情况想得太坏，我都还没开始害怕呢。”

　　她故作轻松：“我看隔壁床的女儿还给她带花了，我喜欢百合，你来的时候也给我带一束，很香的。”

　　挂断电话后季一南站在阳台上发呆，直到已经有些冷了，才转身回客厅，想拿烟，看见不知道在他身后待了多久的李不凡。

　　季一南怔了一瞬，伸出去够烟盒的手还没收回来。

　　房间里没有开灯，公寓周围的楼栋在夜色里亮着，星星点点的光把这里照亮了一点，不然季一南应该连李不凡也看不清。

　　“什么时候醒的？”季一南哑着嗓子问。

　　“你出去接电话的时候我就醒了，”李不凡跟他一起走到阳台上，“怎么了？”

　　“我妈妈，”他们之间没什么好隐瞒的，“她可能是胰腺癌，我想回去。”

　　李不凡用手搭住他肩膀，朝他身上靠了一点，季一南就搂住他的腰，把他抱住，埋头在他颈窝，很深地吸了一口气。

　　“怎么办，”季一南全身都在抖，“胰腺癌死亡率很高，是不是……”

　　“你先回国，听医生的建议，”李不凡架着他，把他撑起来，慢慢拍着他后背，冷静地说，“也许情况还没有那么糟，在这里你什么也做不了，还会胡思乱想。”

　　他知道季一南要去采集也得怀，于是说：“标本的事情你别担心。”

　　他一劝，季一南就听，说好。

　　三天后，经过一次转机，季一南在国内降落。

　　下飞机以后他直奔医院，正好遇到宋宁在做日常检查。

　　看见宋宁第一眼，季一南几乎有些认不出她。

　　化疗让她满头漂亮的卷发掉了大半，她气色很差，薄如白纸。

　　在和季一南对视的瞬间，宋宁下意识的反应是躲避。

　　那时季一南在想，如果他没有立刻飞到国内，可能连宋宁的最后一面也见不上了。

　　季一南在国内待了接近一个月，每天除了陪宋宁去做检查以外，他都在继续远程上课。

　　宋宁的病已经到了晚期，化疗一段时间之后，季一南听从医生建议，同意手术。

　　在手术前一个星期，季一南给李不凡打电话，和他说了这件事。

　　可能季一南的语气里有难以掩饰的疲惫和担心，李不凡接到电话以后，马上就说他会飞过来。

　　在宋宁的手术开始前几天，季一南等到了李不凡。

　　那个早晨，他穿着一身粉蓝色的衣服，穿过医院洁白的走廊，直到季一南牵住他，都还以为自己是在梦里。

　　“飞了几个小时？”季一南把李不凡身上的双肩包摘下来，背在自己身上，顺手拿过他的行李箱。

　　“我在香港转机的，前面睡了挺长时间，”李不凡牵着他手，“我先进去看看阿姨吗？”

　　“她刚睡着，我先带你去酒店。”季一南说。

　　季一南就在医院附近开了一个房间，两个人拿着房卡上楼。

　　“我没来之前，你一直睡在医院里吗？”李不凡问。

　　“嗯，其实有护工，但我不放心。”医院的床很小，季一南接近一米九，根本不够他睡的。晚上又有护士查房，一个月来季一南几乎没睡好过。

　　可他从未察觉自己精神很差，直到李不凡过来。

　　打开房间的灯，季一南把李不凡的行李箱放在角落，让他先睡一会儿。

　　“你呢？”李不凡从行李箱里找出睡衣，坐在床边换。

　　“去给你买点吃的。”季一南说。

　　“别买了，我不饿，”李不凡拉了拉衣摆，“过来陪我一起睡。”

　　季一南走过去，垂头看了李不凡一会儿，靠上前吻了他。

　　很多话不用说，他知道李不凡也懂的。如果要评选出世界上最明白季一南的沉默的人，李不凡是最唯一的选项。

　　季一南把李不凡压进床里，他明明很累了，但这好像是他们之间最激烈一次。

　　他摸到李不凡全身都湿了，大腿的腿根甚至在颤抖。他慢慢地亲吻他，从鬓角的头发，到眼睛和鼻尖。他的嘴唇落在李不凡的颈侧时，李不凡僵硬地往一侧偏了偏头，季一南问他怎么了，他说没事。

　　房间里拉了窗帘，很暗，季一南用手指探究地摸他耳朵。

　　往下碰到他耳后，才感觉到凹凸不平。

　　季一南打开了灯，李不凡闭了下眼，认输地侧过身。

　　“爬山的时候风雪太大，吹来好多碎石，其中一块刮到了，没什么事。”

　　灯下，那伤疤的形状像一道闪电。

　　“你去哪里爬山了？”季一南问。

　　李不凡说：“曼拉啊。”

　　他笑，“你是不是很久没上去看过你的云文件了，你点开标本那个文件夹看看。”

　　季一南没想太多，拿过自己放在床头柜上的手机。

　　所有标本做完后，他都会统一拍照上传，存在电脑里，再用云平台和各个设备共享以备份。

　　标本一共99份，差最后的也得怀凑到一百。

　　而当他点开那个文件夹，里面显示的文件数量已经是一百。

　　他划到最后，也得怀舒展着细长的白色花瓣，安静地躺在照片中央。

　　“是你去采的。”季一南说。

　　“采集标本而已又不难，我就去了，”李不凡把自己手机也打开，给他看照片，“你看，我当时拍的。”

　　照片很暗，远处乌云遮满天空，李不凡举着一束也得怀，拉开了防风镜，笑得像阳光出现了。

　　很长时间以来，季一南都觉得自己和那些高山上的植物没什么区别。

　　他独自安静地待在群山之中，下雨了喝点雨水，有太阳时晒晒太阳。

　　而李不凡就像山里的一只小松鼠，让他每天都猜不透他会带回来什么，是季一南重复的生活中唯一的变数。

　　回国以来的每一天，季一南都过得浑浑噩噩，如同被整个世界抛弃。只在李不凡来的时候，才有那么几秒被拉回现实，察觉自己也已经很累。

　　看着李不凡的脸，季一南疲惫地眨了眨眼，却按下决心：等到一个合适的时间，他要再和李不凡告白一次。

　　他想自己已经用时间证明，哪怕李不凡是一个病人，他也会爱他。他可以坚持五年，就可以坚持十年二十年，一辈子。

　　手术那天，李不凡陪着他，两个人坐在长廊冰凉的椅子上，几乎是等待宣判。

　　整个手术持续了十个小时，季一南只离开过一次，是去帮李不凡买饭。

　　到傍晚时，医生们从手术室里走出来，说手术完成了，但病人需要立刻进ICU。季一南只匆匆瞥见宋宁一眼，吊着一颗心吃了今天的第一顿饭。

　　晚上，季一南和李不凡一起回酒店。两个人还没坐下来，他就接到医院的电话：宋宁在抢救，下了病危通知，如果家属实在想念，可以等状态稳定时再见一面。

　　但当季一南和李不凡跑去医院时，宋宁却已经彻底离开了人世。

　　父亲走的时候季一南还很小，小到没有记忆，因此不记得痛苦。到母亲离开的时候，他才把这种切肤之痛清清楚楚体会了一次，仿佛他的一生逃不开这样的别离。

　　那是整个冬天最冷的一夜，李不凡陪着季一南走遍整座城市，走到晨光熹微，买空了所有花店的百合。

　　到次年初春，季一南的状态才稍稍好了一点。李不凡想带他出门散散心，选了惠斯勒滑雪。

　　季一南在普通人里也算滑得很好，但和李不凡比不了。前三天，李不凡陪他在雪道上玩，第四天，他到缆车等候区正对面的AIRJORDAN悬崖上挑战自由滑。

　　季一南站在熙攘的人群中，遥远地看着李不凡从树的缝隙中穿越山石。他身轻如燕，双腿仿佛长出翅膀，在熹微晨光中翱翔。无数掌声里他落地，那些来自人群的惊讶、赞叹，也构成这表演中的一环，把属于季一南的目光淹没。

　　而季一南的确感受到了被淹没的一瞬间，当他在很远的距离之外看向李不凡时，就会产生一种不真实的感觉，好像李不凡始终有自己的路，而他很难同行。

　　有一刻阳光格外刺眼，季一南抬手挡了挡，原本都打算离开，却听周围的人群突然爆发出惊恐的声音，而后一支小队从侧边出动。等光晕散开，季一南恍惚地认清了眼前发生的事——有人失误了，从悬崖上摔下来，埋进雪里。

　　当晚扎营时，李不凡看到新闻，告诉季一南那个人已经在医院去世了。

　　满天星辰下，季一南却惴惴不安。

　　虽然都是在野外，但他知道他和李不凡的关注点明显不同。李不凡喜欢新鲜刺激的体验，他的视角永远放在自己身上，而季一南更偏爱安静地观察这个世界。

　　有时他希望李不凡和自己一样，只想做这山坡上的一株草。

　　柴火噼里啪啦地燃烧着，李不凡在帐篷外接完了电话，弯腰回来的时候，季一南在整理睡袋。

　　他跪上铺好的地方，可能是看季一南脸色一般，说了一些安慰他的话。

　　“明天早晨我们一起看日出，我叫你。”

　　季一南停下了手上的动作，看着李不凡的眼睛。他以前从来没有深想过李不凡有一天真的会出事，但今天他亲眼见到了，想要安慰自己那只是偶然，又很难。

　　他怕有一天再也见不到这双眼睛。

　　下一秒，李不凡抬手，用掌心捂住了季一南的双眼。

　　“我带你来这里是想让你好好放松放松，不是让你担心一些不会发生的事。”李不凡的手摸到季一南裤腰的位置，轻轻往外扯了一下。

　　平心而论，在亲眼目睹有人从山崖上摔下之前，季一南的确觉得放松。但因为有了后面的事，那点短暂的放松好像也变得感觉不到了。

　　帐篷里只亮着一盏小灯，季一南什么也看不清，仰起脸亲了亲李不凡的掌心。

　　“……那我应该想什么？”

　　李不凡收回手，在季一南腰腹的位置坐下，摘掉了他的皮带。

　　他缓慢地说：“想我。”

　　这个季节，惠斯勒还有些冷，帐篷外风声凛冽。季一南怕李不凡会冷，没有让他脱衣服，用长的毯子盖住他光罗的腿。

　　季一南把李不凡抱得很紧，他单手握住那劲瘦的腰，吻咬着李不凡的唇，一下一下均匀地捣着。呼吸产生的热雾聚集在帐篷里，弄得李不凡皮肤湿了，神色迷离地圈着季一南的脖子，最后趴在他的肩膀上轻轻出气。

　　此刻一点也不觉得冷了，季一南抽了纸，仍然抱着李不凡，慢慢给他清理。差不多擦干净以后，又给李不凡揉了揉腿：“这么坐着累吗？换个姿势。”

　　李不凡就转了身，收回跨在季一南腰两侧的腿，窝进他怀里。

　　“想抽烟，今天一根没碰。”李不凡嗓子有些哑，反手在衣服堆里找烟盒。但帐篷里太黑，他没摸到，季一南就弯腰帮他找。

　　他们抽的烟都不烈，只是解解馋。季一南抖出一根，放进李不凡嘴唇间，替他点好了。

　　烟草的味道缓缓释出，李不凡却坐起来，拉开帐篷顶的一层布料，露出满天星空，羽毛般的雪片细细洒在透明的帐篷顶，在一盏昏暗的灯上飞着，让季一南想到小时候下了晚自习回家的那段路。

　　两个人都躺下来，当视野有限的时候，人反而会觉得自己渺小。闪烁的星星密密麻麻散布在漫无边际的夜空中，此时此刻季一南感受到了这种渺小。

　　李不凡又吸了一口烟，慢慢地说：“一哥，这个世界上很多事情是你我拼尽全力也无法改变的，比如我出生在什么样的家庭，比如我的病，比如你妈妈的去世……再说得抽象一些，一个人讨厌谁，爱上谁，或许都由不得自己。大多数时候我们只能选择接受一个结果，虽然明知这一点，有的事大家都还是会选择去做，那是因为过程比结果还重要。