第35章
本科毕业的那一年，最好的消息是从他们的朋友传来的。
在李不凡的毕业典礼上，他接到一通来自喻修景的电话。
那天天气很热，举行完拨穗仪式后，李不凡和季一南坐在学校绿廊下的长椅上。他脱了学士服，露出有些汗湿的T恤，怀里捧着季一南送的花。
接听电话后大约几秒，李不凡就笑着看向季一南，小声和他说：“小景要和徐祁年结婚了。”
季一南同样惊讶，李不凡干脆打开扬声器，对喻修景说：“小景，一哥也在我身边。”
高中的时候喻修景就被星探发掘，后来也一直在演戏。虽然没有大火，但也算得上有很多作品。
“一哥，好久没有联系你了。”喻修景的声音没怎么变。
“恭喜你们，”季一南说，“当初你们在一起的时候就没告诉我们，还是李不凡发现的。”
“所以这次特意通知你们，”电话那边蹦出徐祁年的声音，“不过因为小景的工作，我们不打算公开，婚礼大概也会等到合适的时候再准备。”
“那些都只是形式而已，”李不凡说，“你们按照自己的想法来就好了。”
“那你们呢？最近是不是要毕业了。”喻修景问。
“你问的正好，今天我们学校拨穗仪式。”李不凡坐在长椅上，和他们聊了很长时间。
电话挂断的时候，一个穿着学士服的小熊玩偶正好从他们面前走过，本来都不打算停留，发现李不凡挂了电话，才折返回来，顺手递给了李不凡和季一南两朵玫瑰。
李不凡突发奇想，“等小景和徐祁年婚礼的时候，我也扮成小熊玩偶去给他们送花。”
季一南确定自己没有看错，在李不凡说到这些时，眼中也有期待和憧憬。于是他忽略了那些李不凡刻意在他们之间竖起的界限，说以后我们也可以。
在他把这句话说出口后，李不凡没有立刻回答。他沉默的时间有多长？几秒？大约是几秒吧，季一南却觉得自己已经失落了一辈子。但他安慰好自己，也是一瞬间的事。在李不凡抬起头时，他又转移了话题，问李不凡饿不饿，他们现在就可以去他提前订好的餐厅吃饭。
起身时，季一南习惯性地去牵李不凡的手，却被李不凡躲开。
“可能现在还不可以。”他说。
“嗯。”季一南应了一声，侧过脸平静了几秒，像什么也没有发生过那样，又邀请李不凡去吃晚餐。
“但也许以后。”李不凡再一次答非所问。
毕业之后，李不凡成为全职的摄影师，季一南则继续读书。为了季一南每天能多一些休息的时间，他们把家搬到季一南的学校旁边。他用一年时间完成了硕士学业，在博士时却换了专业，去学植物学。
说起为什么要换专业，季一南自己也认为，他的决定包含几分难得的冲动与偶然。
硕士时，季一南的导师在做一项交叉研究，项目内容和曼拉山脉也得怀的分布息息相关。
研究还在前期阶段，季一南想自己去山里采集标本，却毫无预料地得知了宋宁患病的事情。
出发前三天的清晨，季一南接到一通陌生人打来的电话，对方先说这里是某某医院，再问他是否是宋宁的家属。
护士说宋宁被救护车送来了医院，目前经过初步检查，患者有黄疸症状，CA19-9异常，增强CTA也看到了胰头肿块，下一步要等待穿刺活检，确认是否是胰腺癌。
听到“胰腺癌”这三个字，季一南脑子发懵，一瞬间明白天塌下来的感觉，大脑空白地给自己定回国的机票。
宋宁给季一南打电话的时候，是当晚的深夜。
李不凡刚刚才在被季一南折腾的疲惫中睡着，没有被吵醒。季一南看了一眼他的侧脸，就轻轻起身去阳台接电话。
“我还没确诊，现在还有很多可能，你先不要太担心了，”宋宁的声音听起来沙哑虚弱，低声劝道，“我知道你在忙毕业的事情，硕士一年本来就很难读，这种时候你先别想我的事情，你又不是医生，来了也没什么用，我请了护工，这边什么人都有，他们照顾我就够了。你那边最多就忙几个月，等这几个月过去你再回来，到时候我说不定都好了，不用你回来了。”
季一南没说话，妈妈的声音像隔了很远，但他努力想要听得清晰。几乎是忍着哽咽，季一南说：“我周末回来。”
宋宁沉默了片刻，才妥协道：“好吧，你也别把情况想得太坏，我都还没开始害怕呢。”
她故作轻松：“我看隔壁床的女儿还给她带花了，我喜欢百合，你来的时候也给我带一束，很香的。”
挂断电话后季一南站在阳台上发呆，直到已经有些冷了，才转身回客厅，想拿烟，看见不知道在他身后待了多久的李不凡。
季一南怔了一瞬，伸出去够烟盒的手还没收回来。
房间里没有开灯，公寓周围的楼栋在夜色里亮着，星星点点的光把这里照亮了一点，不然季一南应该连李不凡也看不清。
“什么时候醒的？”季一南哑着嗓子问。
“你出去接电话的时候我就醒了，”李不凡跟他一起走到阳台上，“怎么了？”
“我妈妈，”他们之间没什么好隐瞒的，“她可能是胰腺癌，我想回去。”
李不凡用手搭住他肩膀，朝他身上靠了一点，季一南就搂住他的腰，把他抱住，埋头在他颈窝，很深地吸了一口气。
“怎么办，”季一南全身都在抖，“胰腺癌死亡率很高，是不是……”
“你先回国，听医生的建议，”李不凡架着他，把他撑起来，慢慢拍着他后背，冷静地说，“也许情况还没有那么糟，在这里你什么也做不了，还会胡思乱想。”
他知道季一南要去采集也得怀，于是说：“标本的事情你别担心。”
他一劝，季一南就听，说好。
三天后，经过一次转机，季一南在国内降落。
下飞机以后他直奔医院，正好遇到宋宁在做日常检查。
看见宋宁第一眼，季一南几乎有些认不出她。
化疗让她满头漂亮的卷发掉了大半，她气色很差，薄如白纸。
在和季一南对视的瞬间，宋宁下意识的反应是躲避。
那时季一南在想，如果他没有立刻飞到国内，可能连宋宁的最后一面也见不上了。
季一南在国内待了接近一个月，每天除了陪宋宁去做检查以外，他都在继续远程上课。
宋宁的病已经到了晚期，化疗一段时间之后，季一南听从医生建议，同意手术。
在手术前一个星期，季一南给李不凡打电话，和他说了这件事。
可能季一南的语气里有难以掩饰的疲惫和担心，李不凡接到电话以后，马上就说他会飞过来。
在宋宁的手术开始前几天，季一南等到了李不凡。
那个早晨，他穿着一身粉蓝色的衣服，穿过医院洁白的走廊，直到季一南牵住他，都还以为自己是在梦里。
“飞了几个小时？”季一南把李不凡身上的双肩包摘下来，背在自己身上，顺手拿过他的行李箱。
“我在香港转机的，前面睡了挺长时间，”李不凡牵着他手，“我先进去看看阿姨吗？”
“她刚睡着，我先带你去酒店。”季一南说。
季一南就在医院附近开了一个房间，两个人拿着房卡上楼。
“我没来之前，你一直睡在医院里吗？”李不凡问。
“嗯，其实有护工，但我不放心。”医院的床很小，季一南接近一米九，根本不够他睡的。晚上又有护士查房，一个月来季一南几乎没睡好过。
可他从未察觉自己精神很差，直到李不凡过来。
打开房间的灯，季一南把李不凡的行李箱放在角落，让他先睡一会儿。
“你呢？”李不凡从行李箱里找出睡衣，坐在床边换。
“去给你买点吃的。”季一南说。
“别买了，我不饿，”李不凡拉了拉衣摆，“过来陪我一起睡。”
季一南走过去，垂头看了李不凡一会儿，靠上前吻了他。
很多话不用说，他知道李不凡也懂的。如果要评选出世界上最明白季一南的沉默的人，李不凡是最唯一的选项。
季一南把李不凡压进床里，他明明很累了，但这好像是他们之间最激烈一次。
他摸到李不凡全身都湿了，大腿的腿根甚至在颤抖。他慢慢地亲吻他，从鬓角的头发，到眼睛和鼻尖。他的嘴唇落在李不凡的颈侧时，李不凡僵硬地往一侧偏了偏头，季一南问他怎么了，他说没事。
房间里拉了窗帘，很暗，季一南用手指探究地摸他耳朵。
往下碰到他耳后，才感觉到凹凸不平。
季一南打开了灯，李不凡闭了下眼，认输地侧过身。
“爬山的时候风雪太大，吹来好多碎石，其中一块刮到了，没什么事。”
灯下，那伤疤的形状像一道闪电。
“你去哪里爬山了？”季一南问。
李不凡说：“曼拉啊。”
他笑，“你是不是很久没上去看过你的云文件了，你点开标本那个文件夹看看。”
季一南没想太多，拿过自己放在床头柜上的手机。
所有标本做完后，他都会统一拍照上传，存在电脑里，再用云平台和各个设备共享以备份。
标本一共99份，差最后的也得怀凑到一百。
而当他点开那个文件夹，里面显示的文件数量已经是一百。
他划到最后，也得怀舒展着细长的白色花瓣，安静地躺在照片中央。
“是你去采的。”季一南说。
“采集标本而已又不难，我就去了，”李不凡把自己手机也打开，给他看照片，“你看，我当时拍的。”
照片很暗，远处乌云遮满天空，李不凡举着一束也得怀，拉开了防风镜，笑得像阳光出现了。
很长时间以来，季一南都觉得自己和那些高山上的植物没什么区别。
他独自安静地待在群山之中，下雨了喝点雨水，有太阳时晒晒太阳。
而李不凡就像山里的一只小松鼠，让他每天都猜不透他会带回来什么，是季一南重复的生活中唯一的变数。
回国以来的每一天，季一南都过得浑浑噩噩，如同被整个世界抛弃。只在李不凡来的时候，才有那么几秒被拉回现实，察觉自己也已经很累。
看着李不凡的脸，季一南疲惫地眨了眨眼，却按下决心：等到一个合适的时间，他要再和李不凡告白一次。
他想自己已经用时间证明，哪怕李不凡是一个病人，他也会爱他。他可以坚持五年，就可以坚持十年二十年，一辈子。
手术那天，李不凡陪着他，两个人坐在长廊冰凉的椅子上，几乎是等待宣判。
整个手术持续了十个小时，季一南只离开过一次，是去帮李不凡买饭。
到傍晚时，医生们从手术室里走出来，说手术完成了，但病人需要立刻进ICU。季一南只匆匆瞥见宋宁一眼，吊着一颗心吃了今天的第一顿饭。
晚上，季一南和李不凡一起回酒店。两个人还没坐下来，他就接到医院的电话：宋宁在抢救，下了病危通知，如果家属实在想念，可以等状态稳定时再见一面。
但当季一南和李不凡跑去医院时，宋宁却已经彻底离开了人世。
父亲走的时候季一南还很小，小到没有记忆，因此不记得痛苦。到母亲离开的时候，他才把这种切肤之痛清清楚楚体会了一次，仿佛他的一生逃不开这样的别离。
那是整个冬天最冷的一夜，李不凡陪着季一南走遍整座城市，走到晨光熹微，买空了所有花店的百合。
到次年初春，季一南的状态才稍稍好了一点。李不凡想带他出门散散心，选了惠斯勒滑雪。
季一南在普通人里也算滑得很好，但和李不凡比不了。前三天，李不凡陪他在雪道上玩，第四天，他到缆车等候区正对面的AIRJORDAN悬崖上挑战自由滑。
季一南站在熙攘的人群中，遥远地看着李不凡从树的缝隙中穿越山石。他身轻如燕，双腿仿佛长出翅膀，在熹微晨光中翱翔。无数掌声里他落地，那些来自人群的惊讶、赞叹，也构成这表演中的一环，把属于季一南的目光淹没。
而季一南的确感受到了被淹没的一瞬间，当他在很远的距离之外看向李不凡时，就会产生一种不真实的感觉，好像李不凡始终有自己的路，而他很难同行。
有一刻阳光格外刺眼，季一南抬手挡了挡，原本都打算离开，却听周围的人群突然爆发出惊恐的声音，而后一支小队从侧边出动。等光晕散开，季一南恍惚地认清了眼前发生的事——有人失误了，从悬崖上摔下来，埋进雪里。
当晚扎营时，李不凡看到新闻，告诉季一南那个人已经在医院去世了。
满天星辰下，季一南却惴惴不安。
虽然都是在野外，但他知道他和李不凡的关注点明显不同。李不凡喜欢新鲜刺激的体验，他的视角永远放在自己身上，而季一南更偏爱安静地观察这个世界。
有时他希望李不凡和自己一样，只想做这山坡上的一株草。
柴火噼里啪啦地燃烧着，李不凡在帐篷外接完了电话，弯腰回来的时候，季一南在整理睡袋。
他跪上铺好的地方，可能是看季一南脸色一般，说了一些安慰他的话。
“明天早晨我们一起看日出，我叫你。”
季一南停下了手上的动作，看着李不凡的眼睛。他以前从来没有深想过李不凡有一天真的会出事，但今天他亲眼见到了，想要安慰自己那只是偶然，又很难。
他怕有一天再也见不到这双眼睛。
下一秒，李不凡抬手，用掌心捂住了季一南的双眼。
“我带你来这里是想让你好好放松放松，不是让你担心一些不会发生的事。”李不凡的手摸到季一南裤腰的位置，轻轻往外扯了一下。
平心而论，在亲眼目睹有人从山崖上摔下之前，季一南的确觉得放松。但因为有了后面的事，那点短暂的放松好像也变得感觉不到了。
帐篷里只亮着一盏小灯，季一南什么也看不清，仰起脸亲了亲李不凡的掌心。
“……那我应该想什么？”
李不凡收回手，在季一南腰腹的位置坐下，摘掉了他的皮带。
他缓慢地说：“想我。”
这个季节，惠斯勒还有些冷，帐篷外风声凛冽。季一南怕李不凡会冷，没有让他脱衣服，用长的毯子盖住他光罗的腿。
季一南把李不凡抱得很紧，他单手握住那劲瘦的腰，吻咬着李不凡的唇，一下一下均匀地捣着。呼吸产生的热雾聚集在帐篷里，弄得李不凡皮肤湿了，神色迷离地圈着季一南的脖子，最后趴在他的肩膀上轻轻出气。
此刻一点也不觉得冷了，季一南抽了纸，仍然抱着李不凡，慢慢给他清理。差不多擦干净以后，又给李不凡揉了揉腿：“这么坐着累吗？换个姿势。”
李不凡就转了身，收回跨在季一南腰两侧的腿，窝进他怀里。
“想抽烟，今天一根没碰。”李不凡嗓子有些哑，反手在衣服堆里找烟盒。但帐篷里太黑，他没摸到，季一南就弯腰帮他找。
他们抽的烟都不烈，只是解解馋。季一南抖出一根，放进李不凡嘴唇间，替他点好了。
烟草的味道缓缓释出，李不凡却坐起来，拉开帐篷顶的一层布料，露出满天星空，羽毛般的雪片细细洒在透明的帐篷顶，在一盏昏暗的灯上飞着，让季一南想到小时候下了晚自习回家的那段路。
两个人都躺下来，当视野有限的时候，人反而会觉得自己渺小。闪烁的星星密密麻麻散布在漫无边际的夜空中，此时此刻季一南感受到了这种渺小。
李不凡又吸了一口烟，慢慢地说：“一哥，这个世界上很多事情是你我拼尽全力也无法改变的，比如我出生在什么样的家庭，比如我的病，比如你妈妈的去世……再说得抽象一些，一个人讨厌谁，爱上谁，或许都由不得自己。大多数时候我们只能选择接受一个结果，虽然明知这一点，有的事大家都还是会选择去做，那是因为过程比结果还重要。
“比如说，我想如果你真的有机会做选择，还是会选宋阿姨做你的妈妈。”
“……嗯。”季一南望着天。
“我一直都相信，世界上的一切都有灵，不管是花草、小动物，还是人类，他们都存在于这个循环，是永远不会消散的，哪怕一个人去世了，变成一抔土，那也这个世界的一抔土，能养出漂亮的小草、小花。”
李不凡很轻地笑了下：“你可能会觉得我有这种想法很奇怪吧，是不是为了安慰你。但我真的是这样想的，我们永远无法脱离这个世界，有着同样的归宿。所以也许，宋阿姨就是现在落下的雪花，她落到帐篷上，很快就化了，又变成一滴水，然后变成这里的一朵花。
“季一南，哪怕人死去，也会永远活着。所以你要爱这个世界，你爱它，就是在爱你的妈妈。”
季一南知道李不凡想说什么，他只是一时沉浸在李不凡说的雪花里走不出来，他想象着其中一朵就是宋宁。宋宁不论什么时候都是爱美的，到了这时，她可能真的会喜欢李不凡说的这些，先做一片轻盈漂亮的雪花，再变成真正的花。
过了片刻，季一南靠上李不凡的肩膀。他窸窸窣窣地把脸埋进李不凡的颈窝，手臂跨过他的身体，紧紧地抱着他。很快，季一南也感觉李不凡抱住了自己，他摸着自己的头发，轻声和自己说，没关系，可以哭，想到这件事，哭多少次都没关系。
季一南真的掉了眼泪，沉浸在回忆里，时间就变得很模糊，最后他脑子有些放空，一看李不凡的手指，那根烟已经空掉了。李不凡吻了吻他的额头，让他好好睡一觉。
次日清晨，季一南是在睡梦中被李不凡叫醒的。
他们带着滑雪板，去不算陡峭的山坡上慢慢朝着日出的方向滑。李不凡在前面带路，被清晨的薄雾笼罩。他们在树林间穿梭，稀薄的阳光顺着树叶的缝隙铺撒，仿佛走在光明的人间。
直到滑到开阔的平台，橘红的日光从属于太阳的圆形轮廓中喷涌而出，李不凡停了板，跑向不远处的悬崖，沐浴清风和阳光。
“我是不是没有特别认真地和你说过我为什么会喜欢这些运动，”李不凡望着成片的树林，“不是因为它们有多难，或者玩好了有多帅，也不只是想锻炼身体。
“我是在否定里成长起来的，从小到大我都在想，我能不能做好这件事，我能不能做好那件事。这看似是个选择题，但我会下意识告诉自己我不能。可是当我站在悬崖边，当我站在滑雪板上，当我已经下潜三十米五十米，我脑子里只有如何往前。那是我一生中为数不多只想前进的时刻，当我只有一条路可以走，我反而感受到了真正的自由。
“这些看起来很危险的事，在不断跟我说，你可以的，你可以翻过这座山，游过这片海，在山的那边海的那边，还有无数未知的、美丽的景色在等你，所以你要坚持，要不断挑战自己，为了见到那些风景。”
冷风迷眼，他眨了眨眼睛，“在这个世界上，我只想被一个人理解。我知道你会担心我，我也理解你的担心，但是一哥，我的痛苦……不是你能治好的，也不应该由你来背负。只有在我投入这些事的时候，我才可能忘记掉它们。
“我比谁都想变好……”看着季一南的脸，李不凡说不下去了，就偏过头。
季一南靠上前把他抱住，说我知道，我知道……你每一天都在更好。无意间晨风吹得他眼睛红了。
从知道李不凡的病情开始，他很少缺席李不凡去医院治疗的时间。
他知道心理疾病不是要有爱这么简单，那其实和一场心理上的癌症没什么区别。季一南甚至曾经了解，躁郁症也许永远没有痊愈的那天，只是有机会得到控制。
但他还是奢望能看到李不凡几乎健康的时候，为此他已经等了很多年。