电话里一片安静。
顾凛川声音低了下去，“在美国走的吗？”
“嗯。”
“生病吗？”
沈璧然垂下头，轻轻踢着脚边小石子，“只是老了吧。”
小山陪了他十二年，从一只摇摇晃晃的小狗陪到再也无法站立。它离开那天，沈璧然忽然意识到，陪他长大的所有人与物都在渐渐地被时间带走——爷爷、父亲、保姆阿姨、司机叔叔、沈宅、小山、还有……顾凛川。
那些他珍视的都注定失去，只留他一人，溺在不知尽头的河流。
无需悲怆，因为生命本就如此。但如何能不悲怆，时间拆去了他生长的血肉。
电话里，顾凛川低声说着抱歉，沈璧然看着地上自己的影子，“我明天去把手表交到你手里，我在办公室外等，不用协调时间。”
挂断电话，沈璧然没有遛狗的心情了。
一道光忽而照亮路面，他回过头——宾利车灯竟然亮了。
原来车里有人。
沈璧然顿时为刚才盯着人家的车看而惭愧，走近两步，朝深暗的车窗颔首致歉。
车灯又灭了。
只留下路灯在身后勾勒着他的轮廓，在车玻璃上投下一片低落的晕影。
宾利主人按了一下喇叭，很轻，在夜深人静中竟有几分温柔。
*
第二天一大早，沈璧然来到光侵。前台让他稍等，几秒钟后，总裁办电梯亮起，自顶层一路向下。
传言中已经失业的Jeff从电梯里冲出来，“不好意思！！没想到您这么早就来，老板有个早间采访，但他只给了二十分钟，很快就好！”
沈璧然关切地看着他，“你还好吗？”
“我很好啊。”Jeff愣了半秒，一拍脑门，挤出苦笑，“在那个……离职冷静期！对！您应该不知道吧？这是国内公司特色，老板要裁员，人事不让，说要度过冷静期才行，我俩都没法子，只能再凑合一阵了。”
沈璧然干巴巴地“哦”了声，“我只听说过离婚冷静期。”
Jeff说：“一样一样，都是新世纪奴隶法嘛。”
沈璧然：“……”
电梯抵达顶层，Jeff让沈璧然去里面随便坐。总裁办大门紧闭，门口立着两名保镖，外面是一片开阔的等候区。首都天际铺在窗外，一个电视台的人正在看电脑，屏幕上回传着此刻办公室里的采访现场。
顾凛川叠腿坐在单人沙发里，淡然看着面前的记者。
记者：“未来光侵的投资战略是什么，顾总可以透露一下吗？”
“一切皆有可能。”
“是否也将包括科技领域？据我所知，Peak在内地很少涉足这一块。”
顾凛川从容道：“这是商业机密，不妨拭目以待。”
“那还是聊回您吧。”记者掉转话题，“毕竟今天是您的个人专访。”
顾凛川比了个请的手势。
“如何看待家族这些年来对您的隐藏？”
“理解，感激，这是很有必要的保护。”
“那么，过去六年在公众面前毫无露出，是否让您困扰？”
“困扰。”顾凛川手肘支着扶手，“我的同辈们和我一同承担家族高压，同时还要额外应付外界审视，我反而是既得利益者。”
记者继续深入，“听起来您非常看重家族的这份保护。”
“当然。”
“是否可以理解为，生父的不幸成了您永远的心理阴影？”
“我不认识他。”顾凛川面不改色，“我以为这已经不是什么秘密了。”
记者点头，迂回出击：“那当初刚被家族找到时，您是如何度过了那段人生失衡的时期呢？”
顾凛川似乎终于听到一个感兴趣的话题，“如何定义人生失衡？”
记者受到鼓舞，“原本一无所有的孩子突然得到全世界，也不失为一种幸福的冲击。”
镜头里，顾凛川的瞳心似乎沉了一分。
“得到与失去，本就是一体两面。”
记者颇感兴趣地追问：“这样的自白很耐人寻味，回到豪门让您失去了什么呢？”
顾凛川却好像已经失去了刚才的兴趣，“无可奉告。”
“……”
终于来到最后一个问题，记者换上轻松的口吻，“日常生活中，您有什么擅长并乐在其中的事吗？”
“只有无聊小事。”顾凛川随意道：“这个问题没有意义。”
沈璧然身边那位电视台人员忽然低声骂了一句，他疑惑地看过去，对方愤愤道：“搞什么！这题明明是他特意要求的！”
那人显然是个实习生，竟对着沈璧然吐槽起来了：“按计划，他会答高尔夫，然后我们再顺势问球友的身份！”
沈璧然尴尬微笑。难怪顾凛川会接受这种无聊的采访，原来是要借这个契机向公众引出一位商业盟友，但他却临阵变卦了，谁也猜不透他在想什么。
办公室里，记者脸上的笑都快挂不住了，顽强道：“就算是无聊小事，发生在您身上说不定反而有趣。”
“是么。”顾凛川无所谓地列举：“冲牛奶，读故事，还有，哄睡觉。”
实习生立即控诉：“说好的高尔夫呢！胡编乱造也要有度！”
沈璧然的表情却倏然僵硬。
“很高级的冷幽默。”记者笑容尴尬，“您不会有一个孩子吧？”
顾凛川语气平常，“孩子没有，倒是养了一只长毛金渐层，见过么？”
记者愣了一下，“什么？”
“一只小猫。金渐层，长毛的那种。”顾凛川竟然真的又重复一遍，说出今天最长的一句话：“祖系受养于英国皇室，很漂亮，很有礼貌，眼睛很亮。虽然不大让人省心，但养起来颇有成就感。”
沈璧然实在听不下去了，起身往外走，Jeff双手端着一杯咖啡迎面过来，惊讶道：“您这就要走了？咖啡还没喝。”
沈璧然瞟了一眼咖啡上那团马马虎虎的小狗拉花，“抱歉，我最近不喝牛奶。”
“啊？”Jeff满脸难以置信，又劝道：“老板马上就出来了。”
沈璧然摸出那只手表——他没有合适的盒子，就用一条丝巾包裹了几层。没有沾到红酒、也没让任何人看过。
“有劳转交。”他把表递给了Jeff。
办公室门忽然拉开，保镖后退，顾凛川大步踏出，径直拿走了Jeff刚到手里的东西。宝石蓝的丝巾被他轻柔而牢固地握在掌心，他无奈地看着沈璧然，低声道：“急什么，等我一下。”
*
空旷的顶层只剩下两人。
顾凛川把表放在桌上，弯腰拉开底层抽屉，略停顿，又拉开上面一个，说：“坐。”
沈璧然没动，看着他逐层翻找抽屉。
“顾总还丢别的东西了？我手上只有这块表。”
顾凛川闻言抬起眼，欲言又止。
此刻，他和沈璧然之间只隔了一张办公桌，首都的晨光穿过落地窗，柔和地铺洒入内。祝淮铮第一次过来就爱上了，三天两头往这跑，顾凛川不胜其烦。但此刻，他忽然理解了朋友的沉迷——沈璧然静静地站在那，让这片平平无奇的天光变得柔情又璀璨，开阔壮丽，美不胜收。
“顾总。”沈璧然发现顾凛川在莫名其妙地出神，提醒道：“手表一直包好放着，应该不会有什么问题。”
顾凛川轻拨丝巾，指腹拭过表盘。
“没问题吧？”沈璧然看了一眼手机时间，为告辞做铺垫。
顾凛川拾起手表套上手腕，右手拨动着表带，不知是不是在丝巾里待得久了，表带变得过分丝滑，他脱手几次后，走到沈璧然面前，“可以帮个忙吗，我赶着去见人。”
顾凛川的手腕抬在沈璧然面前，沈璧然非常抗拒触碰这种诱惑源一般的存在，但他不想表现得很做作。
“当然。”沈璧然把手机放在桌上，伸手捏住表链，机括入扣，发出一声轻而利落的“咔嗒”，衬得周围更加静谧。
静到呼吸可闻。
顾凛川放下手臂，手腕不经意地在沈璧然指尖划过，沈璧然缩了手，但顾凛川却仿佛没有察觉，只是垂眸看着他，低声道：“我想再次为昨晚道歉，提起小山，让你难过了吗？”
或许是站得太近，沈璧然觉得他的目光、他的声音仿若有形，在空气中缓缓落下来，披在自己身上。
沈璧然后退半步，摇头。
顾凛川转回平常的口吻，“你昨晚是在遛狗？”
“嗯。”
“当时已经凌晨一点了，一个人外出很不安全。”顾凛川语气有些认真。
沈璧然知道这不是没事找事，顾凛川非常在意安全，上小学时，沈璧然半夜遛出家和同学去关门的商场探险，结果被变态尾随，给顾凛川留下了很深的心理阴影。从那之后，顾凛川每晚都会醒来一两次，从阁楼上下来，推开沈璧然虚掩的房门确认他还在乖乖睡觉。
沈璧然说：“有朋友在。”
“哦？”顾凛川语气微妙，“那就更抱歉了，希望我没有破坏你们深夜的谈兴。”
“本来也没在聊什么。”沈璧然随口说，“不是很熟。”
或许因为话题走向闲聊，顾凛川的神情轻松了些许。沈璧然见状便道：“表送到，我先走了。”
“你的手机。”顾凛川拿起刚才被沈璧然随手放在办公桌上的手机，递过来给他，“开车小心点。”
手机从一只手递给另一只手时，忽然发出一阵震动，屏幕随之亮起。
【万安墓园提醒您：您已预约今日祭拜，请……】
沈璧然心下一惊。
今天是顾凛川的“忌日”，他竟然完全把这件事忘了。
他下意识看向顾凛川——对方的视线正正落在屏幕上。