那杯中的烈酒，似乎也因为这忽来的问题而变得格外灼热。
烫得他心头发慌。
随后， 时度的笑声便响起低沉， 带着一丝了然和毫不掩饰的揶揄， 打破了卡座里凝滞的空气。
“呵， ”他身体微微前倾， 目光打在周砚脸上。
声音不高，却字字清晰，“周大少爷这是……终于开窍了？还是说， 喝醉了？”
他故意顿了顿，欣赏着周砚紧抿的唇线和眼底那抹极力压抑的混乱。
见人没回答，时度这才慢悠悠地继续分享他的独家秘诀：“喜欢一个人啊……简单得很。”
“就是你见不着的时候，心里头空落落的，像少了块东西，干什么都提不起劲。”
“脑子里还总忍不住想他这会儿在干嘛，跟谁在一起。”
时度啜了口酒，眼神瞟向那个昏暗的角落，意有所指：“等见着了呢？呵，表面上可能还绷着。”
“可心跳它不听话啊，咚咚咚地自己敲锣打鼓。”
“他说句话，哪怕就一句‘回来了’，你耳朵听着，心里头那股劲儿就往上涌，压都压不住。”
“要是他冲你笑一下……啧，那感觉，比灌了最烈的伏特加还上头。”
他放下酒杯，双手一摊，笑容带着点痞气的残忍：“最要命的，是你看见他跟别人凑近了。”
“说说笑笑，勾肩搭背……尤其是那种明显心思不纯的。”
时度的目光再次扫过斯汉搭在齐小川肩上的手臂，声音压低，“那股火气啊，就蹭地一下从脚底板烧到天灵盖！”
“酸溜溜的，又闷又燥，恨不得立刻冲过去把碍眼的人扒拉开，把他牢牢圈自己身边才好。”
“你说是不是，陈子？”
“啊啊？！”陈子正听得入神，冷不防被点名，手里的酒瓶差点滑脱。
他慌忙扶稳，脸上惊愕未退。
眼神在周砚和时度之间来回乱瞟，嘴巴张了又合，最后只能干巴巴地附和，声音都劈了叉。
“啊……是、是吧？阿度说得……太、太对了！”
他感觉自己像是被卷入了一场惊涛骇浪。
瓜太大，吃得他心惊肉跳，只能拼命点头附和。
目光又忍不住偷偷瞄向远处那两个挨得极近的身影，再飞快地收回来，心脏砰砰直跳。
周砚没有接话。
他握着酒杯的手指微微用力，逐渐到指节泛白。
“当然，”时度拿起酒杯啜饮一口，润了润因一口气说太多而发干的喉咙。
他继续道：“那个......最初的那点喜欢呢，程度恐怕还远够不上刚才说的那些。”
“眼下最想做的，应该就是立刻起身，走过去，然后一把掰开那只咸猪手。”
时度的总结简单明了，直击要害。
周砚尽管不想承认，但此刻在酒精的催化下，一个他竭力逃避的答案似乎呼之欲出。
一种被看穿的狼狈感席卷全身，混杂着酒精的灼烧与心底翻江倒海的混乱，令他喉头发紧。
他猛地仰头，将杯中残余的辛辣液体狠狠灌入喉咙。
试图用这灼烧感淹没那几乎破土而出、令他恐慌的认知。
灯光在他低垂的眼睫下投下浓重阴影，掩住了眸中翻涌的惊涛骇浪。
周砚猛地站起身，径直走向那个灯光迷离的角落。
音乐和人声仿佛瞬间被隔绝，他的眼里只剩下那个被洋人半揽在怀里，笑得毫无防备的身影。
“五天当两回酒鬼？”周砚低声道。
他甚至没有看斯汉一眼，直接伸手攥住了齐小川的手臂。
齐小川被这突如其来的力道拽得一晃，迷蒙地抬起头，酡红的脸颊上带着被打断的茫然。
他努力聚焦，看清是周砚，那点不悦似乎找到了出口，带着醉意咕哝：“……周砚？你……你终于肯出现了……”
“喝够了没？”
齐小川却挣脱了他的手，含糊不清道“......你干嘛？我还要......我还要送斯汉......”
“他有人送。”周砚打断他，目光锐利地扫过斯汉搭在齐小川肩上的手。
昏沉的斯汉似乎感觉到了一道杀人的目光，他醉醺醺地开口：“他是谁？齐……我们继续……”
就在这时，陆青快步走了过来。
他的身后跟着一个年轻人。
纪斌大步流星地走到另一边，“斯汉！”
纪斌皱着眉，看着自己醉得不轻的朋友，又瞥了一眼被周砚牢牢抓住手臂的齐小川。
最后目光落在周砚那张冰冷的脸上，心里大致有了数。
他伸手去拉斯汉：“走了，跟我回去。”
斯汉看到纪斌，似乎放下心来，又嘟囔了几句什么，最终还是被纪斌半扶半拽地带走了。
离开前，纪斌回头，意味深长地看了齐小川和周砚一眼。
齐小川看着斯汉被纪斌带走，他不再挣扎，只是默默地垂下了眼睫，长长的睫毛在灯下投下一小片阴影。
周砚没再说话，半拖半扶地将人带离了喧嚣的百乐门。
夜风带着凉意扑面而来，吹散了身上沾染的酒气和脂粉香。
陆青早已拉开车门。
周砚几乎是带着点不由分说的意味，将齐小川塞进了后座，自己随即也坐了进去。
“开车。”周砚冷声道。
车子平稳地滑入夜色。
车厢内，一片令人窒息的沉默弥漫开来。
小川安静地靠着车窗，侧脸对着窗外飞逝的霓虹光影。
他异常地安静，没有醉汉常见的吵闹或絮叨，只是安静地坐着。
然而，这份安静之下，隐隐流动着一丝不易察觉的……生气？
或者说，是一种带着委屈的别扭。
酒精让他的思维变得迟钝而粘稠，像沉在深海的鱼。
断断续续的念头在混沌的脑海里缓慢浮沉：
周砚……这个大忙人……躲着他……三天了……
终于……舍得出现了？
这一回，陆青的动作很快，刚把脚步虚浮的齐小川半扶半架地送进屋子，安置坐好，便立刻退了出去。
动作利落得没留下一点询问的余地。
周砚没跟进去，只是倚在门框上。
高大的身影被走廊的灯光拉长，投在门内的地板上。
他双臂环抱，食指轻敲着臂膀，目光沉沉地落在屋内那个兀自安静的人影上。
齐小川坐在桌边，捧着一杯水小口地啜饮。
灯光勾勒出他微垂的侧脸轮廓。
他喝得很慢，很专注，只有那微蹙的眉心和过于安静的姿态，隐隐透着一丝不易察觉的被酒精泡得发钝的愠怒。
周砚的思绪却像被风吹乱的线团。
百乐门角落那刺眼的一幕，时度戏谑的话语，还有自己那脱口而出的，连自己都惊愕的问题。
“喜欢一个人……是什么感觉？”此刻在他混乱的脑海里反复冲撞。
喜欢？一个男人？喜欢齐小川？
这个认知像一块滚烫的烙铁，烫得他心头发慌，却又带着一种奇异的无法否认的吸引力。
他试图厘清，却只搅动起更深的茫然。
没那么讨厌？这似乎过于轻描淡写。
但看见斯汉搭在他肩上的手时，那股瞬间席卷全身几乎要冲破理智的暴戾和酸涩……那又是什么？
这种感觉，究竟是从什么时候开始悄然滋生的？
是在他第一次见到齐小川时？还是将人利用，对方受了一身伤时？
亦或是这人一次次看似不经意的靠近时？
他自己也说不清。
就在纷乱的思绪几乎要将人淹没时，屋里传来一道声音。
那人带着醉酒后特有的中气十足的语道，却掩不住一丝委屈的蛮横：“周砚，你过来！”
这道声音像一颗石子，猛地砸破了周砚翻涌的思绪。
他微微一怔，随即挑了挑眉，似乎觉得这醉鬼的命令式口吻有些好笑。
周砚原本环抱的手臂放了下来，那只一直闲闲点着地的脚也抬了起来。
他没有立刻大步流星，而是慢悠悠地踱了过去，步伐带着一种刻意的从容，直到停在齐小川面前。
他垂眸，居高临下地看着座位上的人。
齐小川也仰起了头，脸上因酒意泛起的红晕还未完全褪去。
平日里清亮的眼睛此刻蒙着一层水雾，迷迷瞪瞪地望着他。