第98章 1937路漫漫其修远兮
轮船的汽笛声划破晨雾，甲板上挤满了逃难的人群。
林烬和张冠清挤在船舱的角落里，周围是拖家带口的商人、衣衫褴褛的工人、抱着婴孩的妇人，还有几个满脸稚气的学生，手里紧攥着《申报》，头版赫然印着“南京告急”。
一个裹着破棉袄的老汉蹲在旁边，怀里搂着个小女孩，孩子的手里捏着半块发霉的饼，正小口小口地啃着。
老汉见林烬看过来，苦笑着解释：“闸北没了，儿子媳妇都……就剩这丫头了。”
张冠清沉默地从医药箱里摸出一包饼干，塞到小女孩手里。
船舱另一头，几个穿长衫的知识分子正低声争论着时局——
“国民政府迁都重庆，这仗怕是……”
“八路军在平型关打了胜仗！只要坚持游击战……”
“可上海都丢了，南京还能守多久？”
他们的声音压得很低，却掩不住语气里的焦灼。
一个戴眼镜的年轻人突然注意到林烬怀表链上残留的血迹，眼神一凛：“二位也是从闸北撤下来的？”
张冠清冷笑：“怎么，要查户口？”
年轻人连忙摆手，从怀里掏出一张皱巴巴的传单——“全民抗战，保卫中华”，底下还印着左联的联络暗号。
林烬盯着那张传单，忽然问：“去哪？”
“山西。”年轻人推了推眼镜，“找八路军。”
张冠清和林烬对视一眼，没再说话。
夜深了，甲板上传来压抑的哭声。
一个穿旗袍的妇人跪在栏杆边，把丈夫的怀表扔进江里——金属在月光下划出一道银弧，转眼就被漆黑的江水吞没。
她哽咽着念叨：“你说过会回来接我的……”
林烬不自觉地摸向自己胸前的怀表，金属外壳已经被体温焐热。
张冠清靠在一旁抽烟，忽然说：“程教授……如果在会不会嫌这船太挤。”
林烬望着江面上破碎的月光，轻声回道：“他只会念叨《楚辞》里的‘船容与而不进兮，淹回水而凝滞’。”
张冠清嗤笑：“酸不死他。”
两人都没再说话。
夜风裹着江水的腥气扑面而来，甲板上的难民蜷缩在一起，像一群无家可归的雁。空气中弥漫着汗臭、血腥和江水的腥气。
林烬和张冠清靠在船舷边，冷风卷着潮湿的水汽扑在脸上。
不远处，几个穿西装、拎皮箱的商人皱着眉，用手帕捂住口鼻，嫌恶地避开一群蹲坐在角落的工人——那些人衣衫破烂，脚上缠着草绳，有的身上还带着未愈的伤口，散发出一股淡淡的腐臭味。
“啧，这帮人怎么上的船？臭死了！”一个戴金丝眼镜的男人低声抱怨，拉着女伴往远处挪了挪。
“听说闸北那边逃出来的，身上指不定带着什么病……”女伴捏着鼻子，声音却故意扬高，像是生怕那些人听不见。
那群工人低着头，沉默地缩了缩身子，仿佛连呼吸都变得小心翼翼。其中一个老汉咳嗽了两声，立刻引来周围人警惕的目光。
“看什么看？”张冠清突然冷声开口，眼神锐利地扫向那几个商人，“嫌臭？嫌臭跳江啊，江水里干净。”
金丝眼镜男脸色一变，正要反驳，却在看到张冠清医药箱上沾着的血迹时噤了声，悻悻地拉着女伴走开了。
林烬没说话，只是从口袋里摸出半包烟，递给那个咳嗽的老汉。老汉愣了一下，颤抖着接过，浑浊的眼睛里闪过一丝感激。
“谢谢……谢谢长官……”
林烬摇头：“我不是长官。”
老汉苦笑：“穿得整齐的，现在都是长官了……”
他的话没说完，船上的水手突然走过来，厉声呵斥：“你们！别聚在这儿！去底舱待着！”
几个工人瑟缩着站起来，拖着破旧的包袱，踉踉跄跄地被赶向阴暗潮湿的底舱。老汉临走前，偷偷把那半包烟塞进了怀里，像是藏起什么珍宝。
林烬盯着他们的背影，手指无意识地摩挲着胸前的怀表。
张冠清冷哼一声：“妈的，这世道……”
正说着，船舱另一头突然传来一阵骚动。
一个抱着婴儿的妇人被几个船员拦下，婴儿哭得撕心裂肺，妇人脸色惨白，嘴唇干裂，显然已经很久没吃过一顿饱饭。
“你这孩子哭得这么凶，是不是有病？”船员厉声质问，“有病的不准上甲板！”
妇人慌乱地摇头：“没有！没有病！他只是饿……”
“饿？谁知道是不是瘟疫！”旁边一个穿貂皮大衣的太太尖声插话，“赶紧把他们赶到底舱去！”
船员粗暴地推搡着妇人，婴儿的哭声更加凄厉。
林烬眼神一沉，正要上前，张冠清已经大步走过去，一把推开船员：“滚开！”
他直接掀开婴儿的襁褓检查，随后冷冷扫了一眼那个穿貂皮的太太：“孩子没病，只是饿的。您要是怕瘟疫，不如自己跳江，一了百了？”
太太脸色铁青，却不敢再吭声。
张冠清从医药箱里摸出一小包奶粉——那是他原本留着应急的，塞进妇人手里：“兑水喂他，别太浓。”
妇人愣住，随即扑通一声跪下，眼泪砸在甲板上：“恩人！恩人……”
张冠清皱眉，一把将她拽起来：“别跪，这世道……跪也没用。”
林烬站在一旁，沉默地看着这一切。
江风呼啸，远处日军的巡逻艇若隐若现，探照灯扫过漆黑的水面，像一把锋利的刀，将夜色割裂成碎片。
在这艘挤满逃亡者的船上，有人因衣着光鲜而高高在上，有人因满身尘灰而卑如蝼蚁。
而这，就是1937年的中国。
晨雾未散，甲板上凝结了一层薄霜。
林烬是被刺耳的呵斥声惊醒的。他睁开眼，看见一名船员正用棍子敲打着蜷缩在角落的难民，嘴里骂骂咧咧：
“滚起来！谁准你们睡在这儿的？挡道了知不知道！”
几个衣衫褴褛的工人慌忙爬起来，其中一个老人动作慢了半拍，被船员一脚踹在腿上，踉跄着摔倒在地。周围几个穿呢子大衣的绅士淑女掩鼻避开，眼神里满是嫌恶，仿佛这些难民是什么肮脏的害虫。
林烬的手指无意识地攥紧，指节泛白。
张冠清也醒了，眯着眼看向前方——甲板另一头，几个西装革履的富商正悠闲地喝着咖啡，身旁的侍者恭敬地递上热毛巾。而在他们不远处，一群妇女和孩子挤在漏风的帆布棚下，瑟瑟发抖地分着一碗稀粥。
张冠清低声骂了一句，从医药箱里摸出几片阿司匹林，走向那个被踹倒的老人。
老人颤抖着接过药片，千恩万谢，却不敢大声说话，生怕再惹来船员的责骂。
林烬站起身，走到栏杆边。晨光下，他清晰地看到这艘船的分界线——
船头是头等舱，白漆锃亮，舷窗透出温暖的灯光，偶尔还能听见里面传来留声机的音乐声；
船尾是统舱，拥挤不堪，空气中弥漫着汗臭和霉味，难民们像沙丁鱼一样挤在一起，连转身都困难。
一名穿着制服的船员正点头哈腰地为一位洋人太太拎行李，脸上堆满谄媚的笑。可当他转身面对统舱的难民时，表情立刻变得狰狞，厉声吼道：
“排队！再挤就把你们扔下船！”
几个孩子被吓得哭起来，母亲们慌忙捂住他们的嘴，生怕惹恼了这些“大人物”。
林烬看着这一幕，胸口像是压了一块石头。
这时，船上的广播突然响起：
“早餐供应开始，头等舱乘客请至餐厅用餐，二等舱乘客稍后领取餐盒，统舱乘客请等待通知……”
张冠清冷笑：“听见没？连他妈吃饭都分三六九等。”
林烬没说话，只是从口袋里摸出最后一块干粮，递给身旁一个眼巴巴望着他的小男孩。孩子怯生生地接过，狼吞虎咽地塞进嘴里，连渣都没掉。
远处，日军的巡逻艇在江面上游弋，太阳旗刺眼地飘扬着。
而在这艘逃亡的船上，阶层的刀，早已将人割得鲜血淋漓。
小男孩吃完干粮，却没走，只是沉默地站在林烬身旁，像只无家可归的幼兽。
张冠清皱眉：“你跟着我们干嘛？”
小男孩摇摇头，没说话。他瘦得几乎脱相，颧骨高耸，身上的破棉袄满是补丁，裸露的手腕上还有几道未愈的鞭痕。
林烬打量着他：“多大了？”
“18。”
张冠清嗤笑一声：“放屁！你这身板撑死15！”
小男孩抿着嘴不吭声，但眼神倔强。林烬和张冠清对视一眼——这孩子显然长期挨饿，才会看起来比实际年龄小得多。
“叫什么名字？”林烬问。
“没有名字。”小男孩的声音很低，却出奇平静，“家里人都死了，用不着名字。”
江风呼啸，甲板上的人群嘈杂，可这一刻，三人之间却陷入短暂的沉默。
张冠清突然从医药箱里翻出一卷绷带，粗鲁地拉过小男孩的手，给他包扎伤口：“18岁？行，那以后你就是个大人了，别哭哭啼啼的。”
小男孩怔了怔，眼眶微红，却硬生生把眼泪憋了回去。
林烬看着远处渐亮的天空，忽然开口：“没名字不行。”
他思索片刻，从怀里摸出那本一直随身携带的《楚辞》，翻到某一页，指着一行字——
“路漫漫其修远兮。”
“就叫‘修远’吧。”林烬合上书，“程修远。”
小男孩
现在该叫修远了
呆呆地看着他，嘴唇微微发抖。
张冠清挑眉：“姓程？”
林烬没解释，只是把书塞进修远手里：“识字吗？”
修远摇头。
“以后我教你。”
张冠清哼笑一声，却也没反对，只是把最后一块干粮也丢给修远：“吃吧，小拖油瓶。”
修远接过干粮，这次却没急着吃，而是小心翼翼地藏进怀里，像是要留着救命。
江风卷着细碎的水沫扑在脸上，程修远攥着那本《楚辞》，指节发白。他仰头看向林烬，声音很轻，却异常清晰：
“你叫什么？”
林烬望着远处灰蒙蒙的江面：“林烬。”顿了顿，又指了指身旁的人，“他是张冠清。”
程修远点点头，又问道：“这船要开多久才能到？”
林烬望向远处雾气朦胧的江面，嗓音低沉：“三天。”
程修远点点头，没再多问。
他低头摆弄着那本《楚辞》，指尖小心翼翼地摩挲书页，像是捧着什么珍宝。
张冠清瞥了他一眼，突然开口：“小子，你从哪儿上的船？”
“闸北。”程修远的眼神暗了暗，“日本人来的时候，我躲在死人堆里……”
他的话没说完，甲板另一头突然传来骚动。几个船员推搡着一群难民，厉声呵斥：“滚回底舱去！谁准你们在这儿挡路的！”
一个抱着婴儿的妇人被推倒在地，孩子哇哇大哭。程修远猛地攥紧拳头，却被林烬一把按住肩膀。
“别冲动。”林烬的声音很轻，却不容置疑。
张冠清冷笑一声，从医药箱里摸出几片药，大步走过去塞给那妇人：“止疼的，碾碎了兑水喂孩子。”
水手狠狠剜了他一眼，可瞥见张冠清褂子上的血渍，终究没敢多嘴拦着。
程修远望着这一幕，忽然低声问：“哥哥，你们……是军人吗？”
林烬没回答，只是反问：“你想当兵？”
程修远沉默了一会儿，摇头：“我想读书。”
他摊开《楚辞》，指着那些陌生的字句：“这些……是什么意思？”
林烬看着少年脏兮兮的脸和澄澈的眼睛，忽然想起很多年前，在明德书店里，自己也是这样指着书页，一字一句教林时念
“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”
江风呼啸，浪涛拍打着船身。
林烬深吸一口气，指着书上的字，缓缓念道：“路漫漫其修远兮……”
程修远跟着念，声音混在风里，飘向远方。
在这艘载满苦难的船上，有人教他念了人生第一句诗。